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Sáng hôm nay, mình đọc Tin Mừng theo Thánh Máccô (Mc 1, 40 – 

45). Đức Giêsu chữa người mắc bệnh phong. Chữa xong, Ngài 

nghiêm giọng ra lệnh cho anh ta phải lui về ngay và cấm anh ta 

không được nói cho ai biết. Nhưng anh ta không vâng lời. Đi tới 

đâu anh ta cũng oang oang khoe mình được Chúa chữa khỏi bệnh 

cùi. Kết quả là Chúa không thể nào vào thành đông người để giảng, 

mà phải rút về các làng hoang vắng. Chúa đã bị Kinh sư và Pharisêu 

làm khổ, nay lại bị người yêu làm khổ. Nó yêu, nhưng yêu ngu, yêu 

dại. Cũng chính vì thứ yêu ngu, yêu dại ấy mà Tin Mừng bị khựng 

lại. 

Trên đường loan báo Tin Mừng, Chúa cũng bị gặp khó khăn và phải 

lùi bước. 

Thấy Chúa gặp khó khăn, mình giật mình suy nghĩ về bản thân 

mình. Trên đường truyền giáo, mình cũng có thua và có thắng. Có 

thua, nhưng không buồn, vì thấy Chúa cũng thua. Có thắng, nhưng 

không tự cao tự đại, vì Chúa thắng trong mình, chứ mình chẳng 

bao giờ thắng. 

Mình ngồi lặng lẽ suy tư. Những kỷ niệm thua, thắng lần mò xuất 

hiện. 

Thua 1. Hôm ấy mình đi thăm một ông già tám mươi sáu tuổi. 

Mình hí hửng chào và bắt tay, hy vọng được trao đổi thật nhiều về 



chuyện đạo và chuyện đời. Ai ngờ ông già điếc lòi tù và. Ông chẳng 

thèm nghe. Ông chỉ nói và nói oang oang như loa phóng thanh. 

“Làm nhà tình thương cho người nghèo để làm gì? Cấp học bổng 

cho học sinh nghèo để làm gì? Tại sao phải xây cầu bê tông cho 

dân đi? Tại sao phải đưa bệnh nhân lên tận Sài Gòn để trị bệnh? 

Làm việc từ thiện như thế chẳng qua cũng chỉ là để tạo được một 

tập thể và bắt nó phải vâng lời mình. Bắt nó phải đọc kinh, bắt nó 

phải đi lễ, bắt nó phải đến nhà thờ để rửa tội, để cưới vợ lấy 

chồng…” 

Bị tố điêu, nhưng không thanh minh được. Đành nhắp nước trà, để 

đánh trống lảng. Rồi tìm cớ để chuồn. Chuồn là thua. Nhưng thua 

mà không đau, vì lỡ cãi nhau với ông điếc. 

Thua 2. Ngày 24 tháng 5 năm 1971, mình và Mai đến Năm Căn 

mở màn cho chương trình loan báo Tin Mừng. Từ ngày đến, mình 

nghe kể biết bao nhiêu chuyện dị đoan mê tín. Một cô gái mắc 

bệnh “đao”. Thầy cúng ở Sông Đốc bắt phải cúng một con heo 

trăm ký. Tốn một đống tiền, bệnh “đao” vẫn không lùi bước. Thầy 

cúng ở U Minh yêu cầu cúng một con heo nữa. Bệnh “đao” vẫn 

bám trụ. Kết cuộc là cô gái treo cổ chết. 

Một người đàn bà đáp tàu đò từ Cà Mau đi thị trấn Sông Đốc. Mới 

đi được 10 cây số, thì chuyển bụng đòi đẻ. Ông tài công quýnh lên, 

cho mũi tàu ghé bờ, rồi bồng vội người đàn bà lên bờ, yêu cầu 

hành khách thông cảm chờ cho bà ấy đẻ đã rồi mới tiếp tục hành 

trình. Ai nấy sẵn sàng chờ, cứ tỉnh bơ như một chuyện không cần 

tranh cãi. 

Mình rất dị ứng với chuyện dị đoan mê tín và quyết tâm xóa cho 

bằng được. 



Hôm ấy là ngày mồng bốn, trước ngày sui truyền thống, không ai 

dám đi đâu, không dám khởi công bất cứ việc gì. Mình chọn ngày 

sui ấy để lợp nhà, chống lại ý kiến của mọi người. Mình ra lệnh cho 

thợ: “Ngày mai lợp mái nhà nhá”. Đứa nào cũng đáp lại: “Dạ”. Mình 

ra lệnh cho ban hậu cần chuẩn bị bữa cơm thịnh soạn cho ngày 

hoàn thành ngôi nhà lá đầu tiên của giáo điểm. 

Sáng hôm sau, mình chờ mãi chẳng thấy anh thợ nào tới. Bữa cơm 

trưa bị ế. Hôm sau, thợ kéo nhau tới, mình hỏi ngay: “Tại sao hôm 

qua không tới lợp nhà?” Anh nào cũng trả lời tỉnh bơ: “Hôm qua là 

ngày mồng năm mà cha.” Tức quá, nhưng đành chịu thua. 

Năm 1972, khai trương giáo điểm Cái Keo, mình lại chọn ngày 

mồng năm để lợp mái nhà. Không thợ nào chịu làm. May quá, ông 

Đại Úy Nguyễn Thanh Hưởng là người Công Giáo, ông cho hơn một 

chục anh lính leo lên mái nhà thay cho đám thợ dị đoan mê tín. Khi 

hai đám lính chia nhau lợp hai mái cùng một lúc và đã lợp được 

một nửa, thì có tiếng mìn nổ cách đó chừng 1 cây số. Thế là cả 

bầy lính vội vàng trèo xuống, chạy về đồn để chuẩn bị chiến đấu. 

Cuối cùng thì hai mái nhà phải chờ đến ngày hôm sau mới hoàn 

thành. Mình lại thua một trận nữa. Thua đau quá, vì người dị đoan 

mê tín có đủ lý do để khẳng định rằng ngày mồng năm là ngày sui 

do ông Trời đã an bài rồi. 

Sau thua, thì phải thắng. 

Thắng 1. Hôm ấy, mình giảng bài cho hơn bảy chục dự tòng. Bài 

giáo lý hôm ấy là Đức Mẹ sinh Chúa Hài Nhi tại hang Bêlem. 

Bài giáo lý được trình bày theo kiểu đối thoại. Mình mở màn: 



- Nếu Đức Mẹ đến gõ cửa nhà chúng ta, để xin đẻ nhờ, thì bà 

con có cho không? 

- Không dám đâu! 

- Tại sao mà độc ác quá vậy? Đẻ nhờ mà cũng không cho. Vậy 

thì Đức Mẹ phải sanh Chúa ở ngoài vườn à? Muỗi nó cắn cho 

mà chết. 

- Cho đẻ nhờ, thì làm ăn sao được. Từ chết đến chết. 

- Vậy tôi xin hỏi bà con nhá: cho đàn bà lỡ đường đẻ nhờ, thì 

là làm phúc hay là làm tội? 

- Là làm phúc. 

- Làm phúc như thế là phúc lớn hay phúc nhỏ? 

- Là phúc lớn. 

- Đúng. Phúc này là đại phúc. Chúng ta là con của Chúa. Chúa 

thấy con Chúa làm đại phúc, thì Chúa thưởng hay là Chúa 

phạt? 

- Chúa thưởng. 

- Vậy nếu có người đàn bà nào đi đẻ, mà chưa kịp tới trạm y 

tế. Xuồng ghé bến, năn nỉ bà con cho đẻ nhờ, thì bà con có 

cho không? 

Tất cả các cánh tay đều giơ lên và trả lời thật to: “Chơi luôn!” 

Thế là mình thắng, thắng lớn. Sướng quá! 

Thắng 2. Mình giã từ Cái Rắn vào năm 2011, để đi hưu và để nhập 

tịch giáo phận Hưng Hóa. Sau một thời gian, mình trở lại thăm Cái 

Rắn. Cha xứ nhờ mình đứng lớp dạy cho 74 dự tòng. 

Đang giảng bài, thì thấy một người đàn ông cứ vịn tay lên cửa sổ 

để nghe lóm. Sau tiết một, thì giải lao. Mình ra đứng ở hành lang 

để xả hơi và để ôn lại phong cảnh quen thuộc của mười bốn năm. 



Đang mải mê ngắm cảnh, thì người đàn ông vịn cửa sổ hồi nãy 

chạy tới. Ông đon đả mời thuốc: 

- Cha còn nhớ con không? 

- Xin lỗi, nhiều người quá, nhớ không hết. 

- Hồi đó cha dạy giáo lý và rửa tội cho con nè. 

- Từ bao lâu rồi. 

- Từ mười một năm rồi. Hồi đó, con đi học giáo lý không phải 

để theo đạo đâu. Con đi để theo dõi cha thôi. Còng số 8 con 

để trong quần nè. Cha mà phản động, thì con còng tay ngay. 

Nhưng con theo dõi hết một khóa giáo lý, thấy đạo này hay 

quá, thế là con vô luôn. 

- Hồi đó, anh mang chức vụ gì? 

- Con là trung úy Công an tỉnh. 

- Bây giờ thì sao? 

- Con nghỉ hưu non. Lương hưu của con được hơn hai triệu. Đủ 

ăn, không cần làm gì hết. Con có xuồng máy. Ai muốn học 

giáo lý, thì con chở đi. Xăng của nhà thờ, con không mất tiền 

mua. Khỏe re thôi. 

Lần đầu tiên trong đời truyền giáo, mình có một kỷ niệm cực vui 

và cực lớn như thế. Cực vui và cực lớn như thế mà mình cứ ngơ 

ngơ chẳng biết gì. Mười một năm sau mới biết. Rõ ràng là chiến 

thắng của Chúa, chứ không phải của mình. Cám ơn Chúa mãi mãi 

và vui mãi cho đến chết. 

 


