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LỜI DẪN NHẬP 

CHÉN LỄ VÀ CHÉN RƯỢU 
 

Đó là một ngày chúa nhật, Đức Hồng Y Bernard Alfrink, 
thuộc giáo phận Hòa Lan, đặt tay lên đầu tôi, mặc cho tôi chiếc áo 
choàng trắng, đưa cho tôi chén thánh với khăn bằng vải lanh. Tôi 
chịu chức cùng với hai mươi bảy tân linh mục khác ở thánh đường 
Sainte Catherine, thành phố Utrecht. Tôi chẳng bao giờ quên được 
cảm xúc trào dâng ngày hôm ấy, ngày 21 tháng 7 năm 1957. 

 
Từ lúc lên sáu, tôi đã có ước muốn làm linh mục mãnh liệt. 

Trừ những giấc mơ thoáng qua muốn làm sĩ quan hàng hải, chỉ vì 
bộ đồng phục màu xanh trắng có dây ren vàng mà các sĩ quan mặc 
đi diễn hành trên sân ga làng, còn ngoài ra tôi luôn luôn mơ có một 
ngày dâng thánh lễ như cậu Antôn của tôi. Bà ngoại là người 
khuyến khích tôi nhiều nhất. Bà là người đàn bà buôn bán giỏi, có 
một tiệm buôn lớn, mẹ tôi là người giữ sổ sách, tôi và em tôi tha hồ 
chơi cút bắt, chạy lên chạy xuống thang máy trong tiệm. Khi biết 
được ơn gọi chớm nở của tôi, bà nhờ bác thợ mộc đóng cho tôi một 
cái bàn thờ nhỏ, nhờ cô thợ may may cho tôi các bộ áo quần để tôi 
giả làm linh mục. Tôi biến cái gác xép trong nhà thành nhà nguyện 
cho các em bé, ở đó tôi giả bộ làm lễ và giảng cho bố mẹ tôi nghe. 
Tôi cũng hô hào được đám bạn để tổ chức một hệ thống phẩm trật 
có đầy đủ giám mục, linh mục, thầy phó tế, trẻ giúp lễ. 

 
Trong thời gian này, không những bà ngoại tiếp tục cho tôi 

các vật dụng mới để tôi có thể đóng vai linh mục như chén thánh, 
dĩa thánh, mà bà còn nhẹ nhàng hướng dẫn tôi có một đời sống cầu 
nguyện và củng cố lòng mộ đạo để tôi có quan hệ mật thiết với Đức 
Giêsu. 
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Lên mười hai tuổi, tôi muốn vào chủng viện, cha mẹ tôi chống 
đối cho rằng tôi còn quá nhỏ để rời khỏi gia đình. Cha tôi nói: "Con 
chưa sẵn sàng để có một quyết định như vậy, con phải chờ đến 
mười tám tuổi". Đó là năm 1944, người muốn tôi vào trường trung 
học ở thành phố tôi ở, gần Amsterdam. Thế Chiến II đang hoành 
hành, nhưng cha mẹ tôi đã gìn giữ cho hai anh em tôi tránh được 
các chuyện khủng khiếp của chiến tranh, chúng tôi có một đời sống 
bình thường. Sau chiến tranh, chúng tôi dọn về La Haye, tôi học 
xong trung học ở đó. Cuối cùng đến năm 1950, tôi được vào chủng 
viện để học triết lý và thần học, chuẩn bị làm linh mục sau này. 

 
Khi giấc mơ làm linh mục được thực hiện vào ngày 21 tháng 

7 năm 1957, tôi mới hai mươi lăm tuổi và còn quá ngây thơ. Cuộc 
đời tôi được bảo bọc, lớn lên trong một ngôi vườn đẹp, với hàng 
rào che kín rậm rạp. Đó là ngôi vườn được gìn giữ bởi cha mẹ yêu 
thương, bởi kinh nghiệm ngây thơ của sói con, của thánh lễ, của 
chịu lễ mỗi ngày, của những giờ học với các vị thầy tận tụy, những 
năm tháng dài hạnh phúc nhưng khép kín của đời sống chủng viện. 
Tôi ra trường lòng đầy tình thương cho Đức Giêsu và có ước muốn 
nóng bỏng rao giảng lời Chúa cho thế gian, mà không hề biết là thế 
gian chẳng chờ để nghe tôi giảng! Tôi chỉ quen rất ít người Tin lành 
và luôn luôn cẩn thận đề phòng, tôi chẳng bao giờ gặp người ngoại 
đạo, tôi hoàn toàn không biết gì hết về các tôn giáo khác. Các người 
ly dị là một bí hiểm đối với tôi và nếu có các linh mục từ bỏ áo 
dòng, thì người ta tránh không cho tôi gặp. Chuyện "tiếng tăm" lớn 
nhất mà tôi chứng kiến là có một anh bạn chủng sinh không đi tu 
nữa! 

 
Dù sao đó vẫn là khu vườn tuyệt vời của tuổi thanh xuân, đầy 

những việc tốt lành kéo dài suốt cả cuộc đời tôi: một tinh thần vui 
vẻ, một lòng sùng kính Đức Giêsu và Mẹ Maria sâu xa, một tâm 
hồn chân thực bám vào cầu nguyện, một đam mê tìm hiểu thần học 
và đời sống thiêng liêng, một ham thích mạnh mẽ Sách Thánh và 
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các bài viết của những người kitô đầu tiên, một tâm hồn say sưa rao 
giảng và một ý thức rất mạnh về ơn gọi của mình. Bà ngoại, ông bà 
nội, cha mẹ, bạn bè, các giáo sư, tất cả đều khuyến khích tôi trung 
thành với ước muốn sống một đời sống với Đức Giêsu và cho 
người khác. 

 
Khi ĐHY Alfrink đưa chén thánh cho tôi, tôi cảm thấy sẵn 

sàng để đảm nhiệm chức vụ linh mục. Niềm vui ngày hôm đó vẫn 
còn ở trong lòng tôi như một kỷ niệm không thể nào phai được. 
Chén thánh tượng trưng cho niềm vui này. 

 
Trong dịp chịu chức, phần đông các bạn của tôi đều đặt làm 

chén thánh, riêng tôi là trường hợp ngoại lệ. Cậu Antôn chịu chức 
năm 1922, cậu rất hạnh phúc có một tân linh mục trong gia đình, và 
cậu tặng tôi chén thánh của cậu để tỏ lòng biết ơn Chúa. Chén rất 
đẹp do một nhà kim hoàn danh tiếng ở Hòa Lan làm, có dát các hạt 
kim cương nho nhỏ của bà ngoại tôi. Thân chén là hình thập giá 
như một thân cây, trên đó có chùm nho vàng óng ánh và lá nho bao 
bọc thành chén. Chân chén có khắc các chữ bằng tiếng latinh: Ego 
sum vites, vospalmites, "Ta là cây nho, các con là cành nho". Đó là 
món quà quý giá, tôi rất xúc động khi nhận được. Tôi nhớ tôi đã nói 
với cậu Antôn: "Con thấy cậu hay dâng lễ với chén thánh này, cậu 
có chắc là cậu muốn nhường cho con không?" Cậu cười và trả lời: 
"Cậu muốn con giữ chén này. Chén này của bà ngoại, bà chết sớm 
không thấy được cháu làm linh mục, nhưng tình thương của bà ở 
với cháu bây giờ đây". Vì thấy tôi cứ ngần ngại không chịu nhận 
chén thánh, cậu nói thêm: "Con cầm lấy, nhưng con phải truyền lại 
cho người khác trong gia đình, nếu có ai chịu chức." 

 
Chén thánh này vẫn còn ở trong tay tôi, vì cho đến giờ phút 

này, vẫn chưa có ai trong gia đình chịu chức. Tôi để trong nhà tạm 
ở nhà nguyện Dayspring, Toronto, nơi tôi ở hiện nay. Tôi hay cho 
bạn bè và các người đến thăm xem chén thánh này. Nhưng quá 
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nhiều chuyện đã xảy ra trong hơn ba mươi năm qua, đến mức chén 
thánh sang trọng của cậu tôi giờ đây không còn tượng trưng cho 
những gì tôi đang sống. Bây giờ khi làm lễ, tôi thường hay dùng 
các loại chén do nghệ nhân Simon Pearce làm đồ thủy tinh ở 
Vermont chế tạo. Cái chén chế tạo bằng quý kim được thay thế 
bằng các chén thủy tinh trong suốt, có thể thấy rượu trong đó và 
nhiều người có thể cùng uống. Các chén này thể hiện một phong 
cách mới làm linh mục và một phong cách mới làm người. Tôi 
thích các chén mới này, nhưng nếu không có chén mà cậu Antôn 
cho tôi gần bốn mươi năm trước đây, thì các chén mới này sẽ không 
có nhiều giá trị dưới mắt tôi như bây giờ. 

 
 

NHẬP ĐỀ 
 

CÂU HỎI 
 

Tôi muốn kể câu chuyện chén lễ, không phải là câu chuyện 
của đời tôi, nhưng là câu chuyện của sự sống. 

 
Khi Đức Giêsu hỏi các bạn của người là Giacôbê và Gioan, 

con ông Zêbêđê, "Các con có thể uống chén mà ta sắp uống 
không?" là người đặt câu hỏi đi thẳng vào tâm điểm chức thánh và 
cuộc đời của tôi. Trong nhiều năm, khi cầm chén thánh đẹp đẽ óng 
ánh trong tay, việc trả lời cho câu hỏi này hình như chẳng có gì là 
khó đối với tôi. Tôi, một linh mục vừa chịu chức, đầy ý tưởng và lý 
tưởng, cuộc đời hứa hẹn nhiều chuyện phong phú. Tôi háo hức 
uống chén này! 

 
Ngày hôm nay, ngồi trước cái bàn thấp nhỏ, chung quanh tôi 

là các anh chị em bị khuyết tật, các trợ tá và người hướng dẫn họ, 
đưa cho họ rượu đựng trong chén bằng thủy tinh, câu hỏi đó trở 
thành một thách đố thiêng liêng. Tôi có thể, chúng ta có thể uống 
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chén mà Đức Giêsu đã uống không? 
 
Tôi còn nhớ cách đây vài năm, trong một thánh lễ có bài đọc 

mà Đức Giêsu đặt câu hỏi này. Lúc đó là 8 giờ rưỡi sáng, có vào 
khoảng hai mươi người trong cộng đồng Daybreak cùng xem lễ ở 
nhà nguyện dưới tầng hầm. Bỗng nhiên, các chữ "Con có thể uống 
chén này?" đâm xuyên qua tim tôi như mũi tên sắc bén của người 
thợ săn. Lúc đó tôi hiểu, như tia chớp khai sáng, nếu mình suy nghĩ 
sâu xa câu hỏi này, nó có thể làm thay đổi tận căn cuộc đời mình. 
Đó là câu hỏi có năng lực làm các tâm hồn chai đámở ra và lột trần 
các động lực của đời sống thiêng liêng. 

 
"Con có thể uống chén này?" Uống cạn chén đắng? Con có 

thể nếm cay đắng cũng như dịu ngọt? Con có thể sống đời của con 
đến tận cùng, cho dù thế nào? Tôi nhận ra đó là những câu hỏi thiết 
yếu. 

 
Nhưng tại sao chúng ta phải uống chén này? Tại sao chúng ta 

phải dự phần vào đau khổ, lo lắng, bạo lực? Nên tìm đau khổ ít nhất 
và lạc thú nhiều nhất, đó có phải tốt hơn không? 

 
Sau bài đọc, tự nhiên tôi cầm một trong các chén lớn để trên 

bàn, nhìn mọi người, trong đó có nhiều người bị khuyết tật nặng nề, 
tôi nói: "Chúng ta có thể cầm chén cuộc đời trong tay không? 
Chúng ta có thể nâng nó lên để mọi người cùng thấy, và chúng ta 
có thể uống đến tận cùng không? Uống chén, không phải là nuốt 
xuống những gì có trong chén, cũng như bẻ bánh, không phải chỉ là 
bẻ bánh ra bằng tay. Uống chén cuộc đời có nghĩa là cầm lấy chén, 
nâng chén lên và uống chén. Đó là sống đời sống sung mãn trọn 
vẹn, là cử mừng mình được làm người." 

 
Chúng ta có thể cầm cuộc đời chúng ta trong bàn tay, nâng nó 

lên cao và uống chén như Đức Giêsu đã làm không? Chung quanh 
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tôi, nơi một vài người, tôi thấy lóe lên tia sáng hiểu biết, và trong 
tôi, tôi có trực giác đó là sự thật. Câu hỏi của Đức Giêsu cho tôi 
một ngôn ngữ mới, với ngôn ngữ này tôi có thể nói về cuộc đời của 
tôi, cuộc đời của những người chung quanh tôi. Rất lâu sau buổi 
dâng lễ thường lệ này, tôi vẫn còn tiếp tục nghe câu hỏi của Đức 
Giêsu: "Con có thể uống chén mà Ta sắp uống không?" Chỉ cần để 
câu hỏi này len vào tâm hồn thì tôi cũng đã bối rối. Nhưng tôi biết, 
từ nay, tôi sống với tâm trạng băn khoăn này. 

 
Quyển sách này là thành quả con đường thiêng liêng của tôi. 

Tôi hy vọng nó tiếp tay làm câu hỏi của Đức Giêsu thấm nhập vào 
các tâm hồn, để mỗi người tìm câu trả lời riêng cho mình. Ba chủ 
đề đột ngột đến với tôi vào buổi sáng trong nhà nguyện Dayspring 
là: cầm lấy, nâng lên và uống, đó là nền tảng việc khám phá các 
chân trời thiêng liêng cho câu hỏi mà Đức Giêsu đã đặt cho chúng 
ta. 

PHẦN MỘT: CẦM LẤY CHÉN 

CHƯƠNG 1: CẦM LẤY 
Trước khi uống chén, trước hết ta phải cầm và giữ nó trong 

tay! 
 
Tôi còn nhớ một buổi lễ gia đình ở Hòa Lan. Đó là dịp lễ đám 

cưới hay sinh nhật gì đó. Tôi là chú bé nhỏ nên không được phép 
uống rượu, nhưng tôi thích thú nhìn cách người lớn uống rượu. Sau 
khi đổ rượu vào ly, cậu tôi cầm ly lên, hai bàn tay ôm lấy ly, lắc 
nhè nhẹ để hương thơm của rượu bốc lên mũi, rồi, nhìn mọi người 
chung quanh, cậu nâng ly lên, nhấp một ngụm và kêu lên: "Ồ... thật 
ngon như rượu ngàn năm... cho tôi xem chai rượu... chắc chắn là 
rượu từ năm 1945!" 
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Đó là cậu Antôn, anh cả của mẹ tôi, linh mục, đức ông, có 
quyền trong nhiều địa phận, và rượu ngon được làm ở một trong 
các địa phận này. Mỗi lần cậu đến ăn tối với gia đình, thế nào cậu 
cũng không quên nói về một hay hai câu chuyện về rượu: "Rượu 
nồng, thật hết chỗ nói", hay "Thật không ngờ", hay "Rượu này chưa 
được chín lắm", hay "Rượu này mà có thịt nướng thì thật tuyệt", 
"Rượu này mà ăn với cá nướng thì hết chỗ chê". Cha tôi không 
thích các lời bình phẩm này, nhưng không ai dám nói ngược lại với 
cậu. Còn nhỏ, tôi cứ thắc mắc hoài về thủ tục uống rượu này. Anh 
em tôi thường hay chế nhạo cậu: "Cậu Antôn, cậu đừng đọc nhãn 
hiệu, cậu đoán xem rượu này ở đâu, sản xuất năm nào... Cậu là 
chuyên gia mà, phải không?" 

 
Trong tất cả các chuyện này, một chuyện mà tôi còn giữ lại là: 

uống rượu không đơn giản chỉ là uống. Phải biết thưởng thức phẩm 
chất rượu và phải biết nói lên phẩm chất này. Cũng một cách như 
vậy, chỉ sống thôi chưa đủ. Một đời sống mà mình không suy nghĩ 
về nó là một đời không đáng sống. Bản chất tự nhiên của con người 
là chiêm nghiệm về đời sống, suy nghĩ về nó và định giá nó. Một 
nửa cuộc đời chúng ta là phải dùng để suy nghĩ về những gì chúng 
ta sống. Điều đó có đáng làm không? Có đúng không? Có sai 
không? Luôn luôn như vậy hay đời sống có gì tiến triển? Đời sống 
chúng ta hòa nhịp vào cái gì? Những niềm vui cũng như nỗi buồn 
lớn nhất không những có nguồn gốc trong các sự kiện mà cũng là, 
và có thể là trong cách chúng ta cảm nhận và diễn tả nó. Nghèo 
giàu, thành công thất bại, xấu đẹp không chỉ là những sự kiện của 
cuộc sống. Đó là những thực tế được sống một cách khác nhau bởi 
những người khác nhau, theo những hoàn cảnh khác nhau. Một 
người nghèo buồn bã khi so sánh với người hàng xóm giàu sẽ 
không thấy cái nghèo của mình cùng một cách như một người 
nghèo khác không có anh hàng xóm giàu nên không thường xuyên 
sống trong cảnh so sánh. Suy nghĩ là điều thiết yếu để lớn lên, phát 
triển và thay đổi. Đó là một đặc quyền mà chỉ có con người mới có 
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thể dựa vào. 
 
Cầm chén cuộc đời là nhìn cuộc đời bằng con mắt phê bình 

những gì chúng ta sống. Điều này đòi hỏi chúng ta can đảm, bởi vì 
có thể chúng ta sẽ hãi sợ khủng khiếp khi thấy những gì chúng ta 
thấy. Những câu hỏi mà chúng ta không thể trả lời có thể nảy sinh. 
Các nghi ngờ có thể tấn công chúng ta, các mối lo sợ mới có thể đe 
dọa chúng ta. Lúc đó chúng ta tự an ủi: "Đơn giản vui hưởng cuộc 
đời là đủ rồi. Tất cả suy nghĩ chỉ làm mọi sự thêm rắc rối". Dù vậy 
với trực giác, chúng ta biết rằng sống mà không suy nghĩ thì tầm 
nhìn sẽ bị thu lại và làm chúng ta mất hướng đi. Cũng một cách ấy, 
nếu chúng ta uống ực một hơi, không dành thì giờ để nhìn lại ly 
rượu, không nâng ly lên để ngửi trước khi uống thì chúng ta có thể 
say mà chưa nếm mùi rượu. 

 
Cầm chén cuộc đời là một công việc đòi hỏi. Chúng ta là 

những con người khát lâu ngày, chỉ thích cầm chén lên uống cái ực. 
Nhưng chúng ta cần phải kềm giữ lại xung kích của mình, hai tay 
cầm vành chén và tự hỏi: "Ai cho tôi chén này? Có gì trong chén 
của tôi? Có tốt cho tôi không? Sau khi uống xong tôi có khá hơn 
không?" 

 
Có vô số loại rượu cũng như có vô số loại cuộc đời. Không có 

hai cuộc đời giống nhau. Chúng ta thường so sánh đời mình với đời 
người khác, muốn biết xem đời mình khá hay tệ hơn, nhưng so sánh 
như thế chẳng giúp được gì. Chúng ta phải sống cuộc đời của mình 
chứ không sống cuộc đời của người khác. Chúng ta phải cầm chén 
riêng của mình. Chúng ta phải dám nói: "Đây là đời tôi, cuộc đời 
được trao ban cho tôi, tôi phải sống tốt nhất có thể. Đời tôi là duy 
nhất. Tôi có đời riêng, gia đình riêng, thể xác riêng, cá tính riêng, 
bạn bè riêng, cách suy nghĩ, hành động, phản ứng riêng. Đúng, tôi 
có cuộc đời của riêng tôi để sống. Không một ai có cùng chung số 
phận. Rất nhiều người có thể giúp tôi, nhưng dứt khoát, chính tôi là 
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người quyết định phải sống như thế nào". 
 
Đó là một bước khó khăn cần vượt qua, bởi vì chúng ta chạm 

trán với nỗi cô đơn không hàn gắn được. Nhưng đó chính là thách 
đố phi thường mời gọi chúng ta trở thành con người cá biệt của 
mình. 

 
Điều này nhắc tôi nhớ lại bức tượng tạc "Pumunangwet" của 

Philip Sears, ở viện bảo tàng Fruitlands, Harvard. Một thổ dân Mỹ, 
thân hình tráng kiện, cao thon, nửa mình trên để trần, mặc khố 
ngắn, tay trái cầm cung hướng về trời, tay mặt như theo chuyển 
động của mủi tên vừa bung ra hướng về các ngôi sao. Anh ta đầy tự 
tin vào mình, người vươn lên cao hướng về trời, chân bám chắc 
nịch vào lòng đất, ngắm xa hơn cả chính anh. Anh biết anh là ai và 
đó là những gì anh có thể làm. Anh tự hào là người chiến sĩ cô độc 
được gọi để thi hành một sứ vụ thiêng liêng. 

 
Cũng như anh chiến sĩ này, chúng ta phải nhận lấy trọn vẹn 

con người của mình và từ đó chúng ta được gọi để sống, và để 
chúng ta cũng có thể nhắm đến các ngôi sao. 

 

CHƯƠNG 2: CHÉN ĐẮNG 
Lần đầu khi đến nhà Arche Daybreak, tôi thấy có đau khổ và 

nỗi buồn sâu xa ở đó. 
 
Người ta nhờ tôi săn sóc Ađam, một thanh niên hai mươi hai 

tuổi, không nói và không đi một mình được, anh hoàn toàn sống thu 
mình trong thế giới của anh. Lưng còng, anh lên cơn động phong 
mỗi ngày và thường xuyên có những cơn đau ruột. Khi người ta 
giới thiệu anh cho tôi, tôi sợ anh ta. Bao nhiêu là khuyết tật của anh 
làm cho tôi thấy anh xa lạ và đáng lo ngại. 
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Sau khi gặp Ađam, tôi cũng có gặp em của anh là Michael. 

Michael có thể nói một chút, nhưng anh có thể đi đứng một mình 
và làm được một vài việc đơn giản, anh cũng bị khuyết tật nặng, và 
cần phải săn sóc thường xuyên. Ađam và Michael là hai người con 
duy nhất của Jeanne và Rex. 

 
Michael sống với gia đình đến hai mươi lăm tuổi, còn Ađam 

thì đến mười tám tuổi. Jeanne và Rex muốn giữ các con ở nhà để 
tiếp tục săn sóc, nhưng thời gian và thử thách đã làm cho họ hao 
mòn sức lực. Lúc đó họ mới nhờ đến cộng đồng Arche giúp đỡ, hy 
vọng các con họ sẽ được săn sóc chu đáo. 

 
Tôi xúc động sâu xa trước nỗi khổ của gia đình bé nhỏ này. 

Bốn người kiệt sức vì lo âu buồn phiền, vì sợ các biến chứng bất 
ngờ xảy ra, vì bất lực không thể nào đối thoại với nhau được, vì 
gánh nặng của trách nhiệm, vì tương lai bất định, và với thời gian, 
tình trạng chỉ càng ngày càng tệ hơn. 

 
Nhưng đau khổ không chỉ dành riêng cho gia đình Ađam. Còn 

có Bill, bị chứng teo bắp thịt, cần máy trợ tim và máy giúp để thở, 
lúc nào anh cũng sợ bị té. Không một ai đến thăm anh và cha mẹ 
anh thì đã chết sớm. 

 
Còn có Tracy, hoàn toàn bị tê liệt nhưng có một tinh thần linh 

hoạt, và đối với Tracy, diễn tả các tình cảm và các suy nghĩ của cô 
là một cuộc đấu tranh liên tục. Còn có Suzanne, khuyết tật tinh 
thần, bị quay cuồng vì các tiếng nói trong đầu mà cô không thể nào 
kiểm soát được. Còn có Loretta, có mặc cảm gia đình, bạn bè ruồng 
bỏ vì mình khuyết tật; cô đi tìm tình thương một cách tuyệt vọng, 
lại không có khả năng để tự khẳng định mình nên cô bị suy thoái 
tinh thần một cách trầm trọng. Còn có David, Francis, Patrick, 
Janice, Carol, Gordie, George, Patsy... mỗi người một chén đắng. 
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Để săn sóc, có các anh chị đủ mọi lứa tuổi, mọi quốc tịch, mọi 
tôn giáo, họ tìm cách xoa dịu nỗi đau khổ của những người bệnh. 
Tuy thế, họ mau chóng thấy ra những vết thương bên ngoài lại che 
giấu các vết thương khác bên trong, ít thấy rõ hơn, nhưng cũng là 
những thực tại: các buồn phiền liên hệ đến gia đình tan rã, đến 
những nhu cầu giới tính không được thỏa mãn, đến cơn tuyệt vọng 
thiêng liêng, đến lo lắng trước cái chết sắp tới và nhất là, các quan 
hệ nhân bản ti tiện và hỗn loạn. Dù cho họ nhìn về quá khứ hay 
tương lai, chân trời vẫn u tối và hiện tại thì buồn xám. 

 
Về phần tôi, các sự việc cũng không khác chi. Sau mười năm 

sống với họ, tôi trở thành quan tâm hơn đối với nỗi đau riêng của 
tôi. Có một thời kỳ, tôi tự nhủ: "Sang năm mình sẽ thấy việc này rõ 
hơn", hay "Có tuổi, nhu cầu cần được yêu thương của mình sẽ giảm 
đi". 

 
Nhưng bây giờ, tôi biết các buồn phiền là của tôi và nó không 

rời tôi. Sự thật, tôi biết đó là những buồn phiền sâu xa và xưa cũ, và 
không một suy nghĩ tích cực hay lạc quan nào có thể làm biến mất 
đi được. Cuộc đi tìm tình yêu của tuổi vị thành niên vẫn luôn luôn 
còn đó; nhu cầu khẳng định chưa được toại nguyện của tuổi thanh 
xuân cũng vẫn còn sống động. Cái chết của mẹ tôi, của một số 
người thân và bạn bè trong những năm gần đây làm cho tôi đau 
buồn hoài. Còn buồn sâu đậm hơn, là tôi không trở thành con người 
như tôi mong muốn, không có được Chúa trong lòng, dù tôi đã sốt 
sắng cầu nguyện và đó là điều tôi ước muốn nhiều nhất. 

 
Nhưng nỗi buồn phiền của cộng đồng nhỏ bé của tôi làm sao 

sánh với nỗi buồn phiền của cả thành phố, của cả xứ và của cả thế 
giới? Và nỗi buồn phiền của những người không nhà? Của những 
người trẻ chết vì bệnh siđa? Rồi hàng triệu người trong nhà tù, 
trong viện dưỡng lão? Rồi những gia đình tan nát, những người thất 
nghiệp và vô số người khuyết tật không có nơi nương tựa như ở nhà 
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Daybreak này? 

Và khi nhìn ra khỏi biên giới thành phố, xứ sở tôi ở, cảnh 
tượng còn kinh khiếp hơn. Tôi thấy các trẻ em trên đường phố Sao 
Paolo, các em bé mãi dâm ở Bangkok, các tù nhân hốc hác ở 
Yougoslavie, các dân tộc đói khổ lang thang trong các sa mạc ở 
Éthiopie, ở Somalie. Tôi thấy hàng triệu khuôn mặt bị tàn phá vì 
đói, vì cô đơn, hàng ngàn xác chết chất đống vì chiến tranh tàn ác, 
vì nạn diệt chủng. Chén đắng này là của ai? Đó là chén của chúng 
ta, chén của đau khổ nhân loại. Bởi vì các nỗi buồn phiền thân thiết 
nhất của chúng ta cũng là nỗi buồn phiền chung của nhân loại. 

Bây giờ tôi nhìn Con Người của đau đớn, Người treo trên thập 
giá, hai tay giang ra. Đó là Đức Giêsu bị Philatô lên án, bị lính La-
mã đóng đinh, bị người Do-thái cũng như lương dân sỉ nhục. 
Nhưng đó cũng là số phận của chúng ta và của toàn nhân loại, ở 
mọi xứ sở, ở mọi thời kỳ, bị bứng ra khỏi đất ở, bị làm trò cười cho 
cả thế giới thấy. Đức Giêsu đã nói: "Phần tôi, một khi được giương 
cao lên khỏi mặt đất, tôi sẽ kéo mọi người lên với tôi " (Ga 12:32). 

Đức Giêsu, Người của đau khổ, và chúng ta, những người đàn 
ông đàn bà đau khổ, bị treo lên giữa trời và đất, kêu lên: "Lạy Chúa, 
lạy Chúa, sao Chúa bỏ con?" 

Đức Giêsu hỏi các bạn của người: "Các con có thể uống chén 
Ta sắp uống?" Họ trả lời có, nhưng họ không có một khái niệm gì 
về những gì họ đang nói. Chén của Đức Giêsu là chén đau khổ, 
không phải chén của riêng Người, mà của cả toàn thể nhân loại. Đó 
là chén đầy đau khổ thể xác, tinh thần và thiêng liêng. Đó là chén 
của thiếu thốn, của bức hại, của cô đơn, của loại trừ, của bỏ rơi, của 
lo lắng. 

Đó là chén đầy cay đắng. Ai muốn uống chén này? Tiên tri 
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Isaia gọi đó là "chén phẫn nộ của Thiên Chúa". "Từ tay Đức Chúa, 
ngươi đã nhận, đã uống chén lôi đình, ngươi đã cạn chén nồng 
choáng váng" (Is 51:17); đó là chén mà thiên thần thứ nhì trong 
sách Khải Huyền gọi là: "thứ rượu cuồng loạn" (Kh 14:8), thành 
Babylone đã cho mọi nước uống. 

Khi đến lúc phải uống chén này, Đức Giêsu nói: "Tâm hồn 
Thầy buồn đến chết được" (Mt 26:38). Cơn hấp hối của người quá 
cực độ đến nỗi mồ hôi người như những giọt máu rơi xuống 
đất" (Lc 22: 44). Các bạn Giacôbê và Gioan, hai người mà Người 
hỏi họ có uống được chén Người sắp uống, đi theo Người nhưng 
họ đã ngủ, họ không còn sức để thức với Người, chia sẻ nỗi buồn 
và lo lắng của Người. Trong một lúc cô đơn cùng cực, Người té 
xuống đất và thốt lên lời cầu xin: "Lạy Cha, nếu được xin Cha cất 
chén này!" Đức Giêsu không thể nào đối diện với chén đắng. Thật 
quá đau khổ và quá lo lắng. Người không nghĩ sẽ có thể uống 
được chén đau khổ này. 

Làm sao Người có thể nói vâng? Phải trả lời gì bây giờ? Dù bị 
đau khổ vì bị ruồng bỏ và bỏ rơi, Đức Giêsu luôn luôn kết hiệp mật 
thiết với Đấng mà Người gọi là "Abba" (tiếng "cha" trong nghĩa 
thân tình như tiếng "ba"). Lòng tin tưởng của người vượt quá thái 
độ bất trung, lòng tuân thuận vào tình phụ tử vượt quá tuyệt vọng, 
tình yêu vượt quá hãi sợ. Chính tình mật thiết vượt quá tất cả tình 
mật thiết của nhân loại này mà Đức Giêsu mới có thể xin Đấng đã 
gọi Người là "Con yêu dấu" cất chén đắng cho Người. Dù trong cơn 
lo lắng tột độ, mối dây liên hệ này không bị cắt đứt. Đó là mối dây 
không sờ và không nói lên bằng lời được, mối dây tuyệt vời và 
không hủy hoại được. Chính trong hiệp thông mật thiết với Cha mà 
Người chấp nhận uống chén đắng: "Nhưng xin đừng theo ý con, mà 
xin theo ý Cha" (Mt 26:39). 

Đức Giêsu không nhường bước trước tuyệt vọng và không 
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đẩy lui chén đắng. Người cầm chén chắc nịch trong tay, muốn uống 
đến giọt cuối cùng. Đó không phải là một hành vi biểu lộ ý chí 
trước thử thách hay biểu lộ tính anh hùng, nhưng hành vi xuất phát 
từ sâu thẳm tâm hồn, đó là tiếng "vâng" với Abba, thiết tha vì tình 
yêu của một quả tim tan vỡ. 

Khi nghĩ đến quả tim đầy buồn phiền của tôi, nghĩ đến cộng 
đồng nhỏ bé với bao đau khổ của tôi, nghĩ đến những người nghèo 
trong các thành phố lớn mênh mông, nghĩ đến nỗi lo lắng vô biên 
của nhân loại, tôi tự hỏi: tiếng "vâng" phải đến từ đâu đây? Trong 
lòng tôi cũng như trong lòng những người khác, tôi nghe âm vang 
lời cầu xin: "Lạy Chúa, nếu được xin cất chén này cho con". Tôi 
nghe lời cầu xin này trong tiếng nói của người trẻ tuổi bị bệnh siđa 
đang đi ăn xin trên đường Yonge, trong tiếng khóc của các em bé bị 
đói, trong tiếng rên của các tù nhân bị tra tấn, trong tiếng kêu giận 
dữ của những người bị khai thác, trong vô vàn tiếng gọi kêu cứu 
hòa bình và công lý. Đó là lời cần xin vang lên Thiên Chúa, không 
phải bằng hương trầm mà bằng lò lửa cháy rừng rực. 

Như thế tiếng vâng sẽ đến từ đâu? "Nhưng xin đừng theo ý 
con, mà theo ý Cha". Ai có thể nói vâng khi tiếng nói của tình yêu 
chưa được lắng nghe? Ai có thể nói vâng khi họ không có một 
người để kêu Cha? Ai có thể nói vâng khi họ không có một hy vọng 
để an ủi? 

Giữa lời cầu xin lo lắng của Đức Giêsu, có một giai đoạn làm 
dịu lòng. Và chỉ trong Phúc âm của thánh Luca là có nhắc đến: 
"Bấy giờ có thiên sứ từ trời hiện đến tăng sức cho Người" (Lc 22: 
43). 

Trong đau khổ có an ủi, trong bóng tối có ánh sáng, trong 
tuyệt vọng có hy vọng, giữa thành Babylone có ánh sáng đến từ 
Giêrusalem, giữa lực lượng của ma quỷ có thiên thần an ủi. Chén 
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đắng chứa nỗi buồn phiền của chúng ta cũng là chén mang đến vui 
mừng. 

CHƯƠNG 3: CHÉN VUI MỪNG 
Sau sáu năm ở Daybreak, Ađam, Michael, Bill, Tracy, 

Suzanne, Loretta, David, Francis, Patrick, Janice, Carol, Gordie, 
George và nhiều người khác nữa đã trở thành bạn của tôi. Còn hơn 
là bạn, vì trong đời sống hàng ngày, họ sống quá gần với tôi. Dù 
cho họ đã bị khuyết tật từ khi tôi biết họ, nhưng rất hiếm khi tôi 
nghĩ họ là người khuyết tật. Tôi nghĩ đến họ như người anh, người 
chị mà tôi cùng chia sẻ cuộc đời. Tôi cười, tôi khóc, tôi ăn uống, tôi 
đi xem phim, tôi cầu nguyện và dâng lễ với họ, tóm lại, tôi sống 
cuộc đời của tôi với họ. Và đúng ra, họ cho tôi một nguồn vui to 
lớn.  

Sau khi săn sóc Ađam vài tháng, tôi không còn sợ anh. Thức 
anh dậy, đánh răng, cạo râu, tắm, dọn bửa ăn sáng cho anh đã làm 
giữa tôi và anh có một mối dây thắt chặt - một dây liên hệ vượt qua 
ký hiệu của lời và của hành vi dùng để trao đổi - tôi bắt đầu nhớ 
anh khi chúng tôi không thể gặp nhau. Thời giờ tôi ở với anh là thời 
giờ cầu nguyện, thời giờ thinh lặng và thân tình trong bình an. 
Ađam làm dịu tâm hồn tôi, đó là một người thương tôi và tin tưởng 
tôi, dù cho nước tắm có lúc quá lạnh có lúc quá nóng, dù cho tôi lỡ 
tay cạo râu làm anh chảy máu hay dù tôi mặc áo trái cho anh! 

Các cơn động kinh của anh không còn làm cho tôi sợ. Nó chỉ 
bắt buộc tôi phải chậm nhịp làm việc, phải quên các việc làm khác 
để ở lại với anh, lấy mền dày đắp ấm cho anh. Bước đi chậm chạp 
và khó nhọc của anh làm tôi kiên nhẫn và có dịp ở gần anh, quàng 
tay qua người anh và nói với anh những lời khuyến khích. Khi anh 
làm đổ ly nước cam hay đổ đồ ăn xuống sàn, tôi không còn lo 
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hoảng, tôi chỉ lằng lặng đi chùi. Biết được Ađam là một đặc ân đối 
với tôi. Ai có thể ở gần được một con người như tôi được ở gần 
Ađam? Ai có thể ở hàng giờ mỗi ngày với một người hoàn toàn tin 
tưởng ở mình và mình cũng tin ở họ? Đó có phải là niềm vui 
không? 

Và Michael, em của Ađam: tình bạn của anh quá quý đối với 
tôi! Anh là người duy nhất trong cộng đồng gọi tôi là "cha Henri". 
Mỗi lần nói như vậy, nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt, như thử anh 
cũng muốn làm cha như tôi! Với giọng nói ngập ngừng và đứt 
quãng, anh lấy tay chỉ vào giây choàng ở cổ tôi và lặp đi lặp lại 
không ngừng: "Con... con cũng... muốn... có... một... sợi... giây 
như... thế... cha ạ". Khi anh buồn vì thấy Ađam đau hay một người 
bạn anh yêu thương đi xa, anh đến gặp tôi, vòng tay ôm tôi và để 
nước mắt chảy tự do. Một lúc sau, ôm vai tôi, khuôn mặt vui cười 
qua làn nước mắt, anh nói: "Cha là... một... người... cha... thiệt... 
vui!" Khi chúng tôi cầu nguyện chung với nhau, anh chỉ vào ngực 
và nói: "Con... con... cảm... thấy... một cái gì... ở đây... ở trong quả 
tim... của con". Và khi chúng tôi cầm tay nhau, một niềm vui bao la 
ôm lấy nỗi buồn đã cùng được chia sẻ của chúng tôi. 

Bill, mà cuộc đời đầy khó khăn và đầy trớ trêu của số phận, đã 
trở thành người bạn đồng hành đặc biệt của tôi. Anh thường theo 
tôi trong các buổi đi thuyết trình, từ Washington, New-York đến 
Los Angeles và các thành phố khác. Dù bất cứ đâu, sự hiện diện vui 
vẻ và đầy hiệu năng của anh còn có kết quả hơn là các lời nói của 
tôi. Bill rất thích kể chuyện tếu. Với một thái độ thoải mái tự nhiên, 
anh làm cho mọi người cười hàng giờ, người giàu hay nghèo, có 
chức vị hay không, Giám mục hay người đàn bà nội trợ, nghị viên 
hay anh gác thang máy. Đối với Bill, tất cả mọi người đều quan 
trọng và tất cả mọi người đều đáng được nghe những câu chuyện 
hài hước của anh! Nhưng có những lúc anh buồn, đó là khi anh nói 
về Ađam, người không thể nào nói được, hay Tracy là người không 
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thể nào đi được, anh bật lên khóc nức nở. Lúc đó anh ôm vai tôi, 
khóc không ngừng và không xấu hổ. Nhưng sau đó anh lấy lại nụ 
cười và hứng khởi ngay lập tức. 

Tracy, mà nụ cười rạng rỡ khi có người đến thăm cô. Loretta, 
với các săn sóc dịu dàng đối với những người bệnh hơn cô. Lòng 
quan tâm của David, Janice, Carol, Gordie, George cho nhau và cho 
những người trợ tá. Họ đúng là những dấu hiệu đích thực của niềm 
vui. 

Thật không ngạc nhiên khi thấy các thanh niên nam nữ trẻ 
khắp nơi trên thế giới muốn đến Daybreak để ở gần những người 
đặc biệt này. Đúng, họ đến để lo cho chính họ và để đáp ứng cho 
các nhu cầu riêng của họ. Nhưng họ ở lại vì những người họ săn 
sóc mang đến cho họ niềm vui và bình an mà họ không tìm ở đâu 
khác được. Không còn nghi ngờ gì, những người khuyết tật ở 
Daybreak làm cho họ đối diện với các khuyết tật riêng, các vết 
thương bên trong, các buồn phiền riêng của họ, nhưng niềm vui 
sống chung và chia sẻ các yếu kém của nhau làm cho các buồn 
phiền của họ không những dễ chịu đựng hơn, mà còn là nguồn của 
lòng biết ơn. 

Riêng tôi, sống trong cộng đồng này là một nguồn vui vô 
biên, dù tôi chưa bao giờ đau khổ, chưa bao giờ khóc và chưa bao 
giờ lo lắng như thời gian ở Daybreak. Chưa có chỗ nào tôi ở mà tôi 
được nhấc lên như ở cộng đồng nhỏ bé này. Không thể nào che 
giấu tính sốt ruột, cơn giận dữ, các hụt hẫng, và tình trạng suy thoái 
tinh thần của tôi với những người có ý thức về các yếu kém riêng 
của họ. Ai cũng thấy rõ nhu cầu cần tình bạn, cần yêu thương, ước 
muốn được khẳng định và làm xong công việc của tôi. Tôi chưa 
bao giờ có kinh nghiệm sâu xa là bản chất đích thực của đời sống 
mục vụ là một người- với người khác, một chia sẻ nỗi thống khổ-
với người khác. Chức tư tế của Đức Giêsu mô tả trong thư gởi cho 
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tín hữu Do thái là tình đoàn kết với nỗi đau khổ của nhân loại. 
Chức linh mục ngày nay đặt tôi trước thách đố là không được tránh 
né các việc khó khăn, phải từ bỏ tháp ngà, ra sức nối liền tính mỏng 
giòn của tôi với tính mỏng giòn của những người chung sống với 
tôi. Và thật là một niềm vui toát ra từ đời sống đó! Niềm vui thuộc 
về, là một thành viên của cộng đồng, là không còn xa lạ. 

Một cách nào đó, cuộc đời của tôi ở Daybreak cho tôi cặp mắt 
để nhìn niềm vui ở nơi mà người khác cho là buồn. Tôi không còn 
sợ hãi khi nói chuyện với một người lang thang gặp trên đường phố 
Toronto. Chủ đích cuộc gặp gỡ chắc chắn là vì tiền, nhưng sau đó 
chúng tôi mau chóng nói qua chuyện khác, nói đến các sự kiện 
trong đời sống, nói đến đời của nhau. Ánh mắt nhìn nhau, tay nắm 
tay, rồi, chẳng chờ đợi, chúng tôi cười với nhau: Một nụ cười! đó là 
giây phút vui thú đích thực. Bất hạnh không vì thế mà biến mất, 
nhưng có một cái gì đó thay đổi trong sự kiện tôi không còn đứng 
trước mặt họ, nhưng là ở gần họ, ở giữa họ và chúng tôi trao đổi 
những giây phút thoải mái, đơn giản được ở gần bên nhau. 

Còn đau khổ không đo lường được của nhân loại trên thế giới 
thì sao? Niềm vui nào có thể có khi người ta còn chết đói, còn bị 
khai thác, sỉ nhục, đánh đập, bị giam tù? Làm sao người ta dám nói 
đến vui vẻ khi đứng trước vực thẳm vô đáy của bất hạnh? 

Dù vậy, đau khổ vẫn còn đó! Cho những ai có can đảm thấm 
nhập sâu xa trong nỗi đau khổ của nhân loại, thì ở đó họ có niềm 
vui che giấu như một vật quý để trong tường của một hầm kín. Đó 
là một thực tế mà tôi đã chứng kiến khi sống trong một gia đình rất 
nghèo ở Pamplona Alta, thành phố ổ chuột ngoại ô Lima, Pérou. 
Cái nghèo nàn khốn khổ này còn tệ hơn tất cả những gì tôi thấy 
trước đây, nhưng khi nhớ lại ba tháng ở chung với Pablo, Maria và 
các con của họ, tôi nhớ các kỷ niệm đầy ắp tiếng cười, vòng tay ôm, 
các trò chơi đơn sơ và các buổi tối ngồi kể cho nhau nghe đủ 
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chuyện. Niềm vui đích thực là ở đó, một niềm vui không dính với 
thành công xã hội, của cải vật chất, cũng không xây dựng trên hy 
vọng sẽ thoát khỏi cảnh nghèo. Niềm vui này đến từ nguồn suối 
thiêng liêng không bao giờ cạn, dù cho nó cùng cực đau khổ. Cô 
con gái của một người bạn ở New-York, cô làm việc ở Rwanda một 
năm, cũng nói không những cô thấy tuyệt vọng mà còn thấy hy 
vọng, can đảm, ân cần, tương trợ. Cô bị xao động sâu xa vì những 
gì cô thấy, nhưng không vì vậy mà cô bị thương tổn. Ngược lại, 
kinh nghiệm này làm tăng thêm lòng quyết tâm làm việc liên tục 
cho công lý và hòa bình. 

 
Niềm vui và buồn phiền không bao giờ lìa nhau. Trong chén 

cuộc đời, hạnh phúc và bất hạnh, lạc thú và ưu phiền, vui sướng và 
tang tóc tròng tréo nhau. Nói cách khác, chén này thật khó uống. 
Chính vì thế mà chúng ta phải cầm chén một cách cẩn thận, tìm 
niềm vui che giấu trong buồn phiền. 

 
Chúng ta có thể thấy Đức Giêsu là Người của niềm vui 

không? Thân hình bị tra tấn, trần truồng, bị treo, hai tay đóng đinh 
vào thập giá không phải là một chuyện vui. Tuy nhiên, thập giá của 
Đức Giêsu thường là dấu hiệu tượng trưng cho ngai vinh quang. 
Trên ảnh thánh giá, thân hình Đức Giêsu không phải là thân hình 
của người bị đánh đập, bị cực hình nhưng là thân hình đẹp sáng rọi 
mà các vết thương là những vết thương thiêng liêng. 

 
Ảnh tượng ở San Damiano là một ví dụ, ảnh tượng mà thánh 

Phan Sinh hay gọi bằng tên và nói chuyện với người. Ảnh tượng 
cho thấy một Đức Giêsu bị đóng đinh nhưng chiến thắng. Bờ thập 
giá được bao bằng vàng lộng lẫy, thân hình của Đức Giêsu đẹp 
tuyệt hảo, không mang dấu vết của tra tấn, thanh ngang thập giá là 
hình tấm mộ được mở ra nơi Đức Giêsu sống lại, Mẹ Maria, thánh 
Gioan và những người ở chung quanh người bên cây thập giá đều 
hân hoan. Trên đỉnh cột thập giá là hình ảnh các thiên thần bao 



   22 
 

thuvienconggiaovietnam.net – 05/2019 

quanh Thiên Chúa, Đấng đang đưa tay vẫy gọi Đức Giêsu về trời... 
 
Thập giá này cũng là thập giá của Sống Lại, tượng trưng cho 

Đức Giêsu trong vinh quang. Các lời của Đức Giêsu: "Phần tôi, một 
khi được giương cao lên khỏi đất, tôi sẽ kéo mọi người lên với tôi " 
(Ga 12:32) không những dựa vào việc đóng đinh mà còn dựa vào 
sự sống lại. Được giương cao, không phải chỉ muốn nói được 
giương cao lên trên thập giá, nhưng là còn giương cao lên bằng sự 
sống lại. Đó vừa là dấu hiệu của khổ tâm vừa là dấu hiệu của toại 
tâm. 

 
Đức Giêsu nói điều này rất rõ: "Như ông Môsê đã giương cao 

con rắn trong sa mạc, Con Người cũng sẽ phải được giương cao 
như vậy, để ai tin vào Người thì sẽ được sống muôn đời" (Ga 3:13-
14). Những gì Môsê giương cao như cờ hiệu trong sa mạc, là con 
rắn bằng đồng có khả năng chữa các vết thương do rắn cắn nếu 
người bị thương nhìn vào đó ( Đnl 21:8-9). Thập giá của Đức Giêsu 
là cờ hiệu có khả năng chữa lành cho chúng ta khỏi sự chết. Thiên 
Chúa "giương cao" kéo tất cả nhân loại về với Người trong đời 
sống vĩnh cửu. Đức Giêsu, Đấng đã kêu: "Lạy Thiên Chúa, lạy 
Thiên Chúa của con, sao Ngài bỏ rơi con?" (Mt 27:47) cũng là 
Đấng từ bỏ mình trong tin tưởng: "Lạy Cha, con xin phó thác hồn 
con trong tay Cha" (Lc 23:46). Đức Giêsu muốn chúng ta thông dự 
hoàn toàn vào nỗi khổ của người, người cũng muốn chúng ta tham 
dự trọn vẹn vào niềm vui của người. Đức Giêsu, Người của niềm 
vui, muốn chúng ta là dân của niềm vui. 

 
"Con có thể uống chén mà Ta sắp uống không?" Sau khi đặt 

câu hỏi này cho Giacôbê và Gioan và được nghe câu trả lời tự phát: 
"Thưa được", Đức Giêsu nói lời tiên đoán khủng khiếp, nhưng cũng 
đầy tràn hy vọng: "Chén Thầy uống, anh em cũng sẽ uống". Chén 
của Đức Giêsu sẽ là chén của họ. Những gì Đức Giêsu sẽ sống, họ 
sẽ sống. Đức Giêsu không muốn các bạn của người đau khổ, nhưng 



   23 
 

thuvienconggiaovietnam.net – 05/2019 

người biết rằng, đối với họ, đau khổ là con đường duy nhất và cần 
thiết dẫn đến vinh quang. Sau này, người nói với hai trong các môn 
đệ của người: "Nào Đấng Kitô lại chẳng phải chịu khổ hình như thế 
rồi mới vào trong vinh quang của Người sao?" (Lc 24:26) Buồn 
phiền và vui mừng không thể rời nhau. Đức Giêsu biết điều đó, 
ngay cả trong cơn lo lắng ở trong vườn Giếtsêmani, khi tâm hồn 
Người "buồn đến chết được" (Mt 26:38), Người nhờ đến thiên thần 
từ trời xuống để an ủi. Chén của chúng ta thì đầy buồn phiền mà 
niềm vui hầu như không với tới được. Khi rượu đang còn ở trong 
thùng ép, người ta không biết rượu sẽ ra như thế nào. Buồn phiền 
làm chúng ta kiệt sức, làm chúng ta té xuống đất, đổ mồ hôi máu. 
Chính lúc đó chúng ta phải nhớ chén buồn phiền của chúng ta cũng 
là chén vui mừng, và một ngày nào đó, chúng ta cũng sẽ nếm được 
niềm vui trọn vẹn như chúng ta đang nếm đau khổ bây giờ. 

 
Sau khi thiên thần xuống an ủi, Đức Giêsu đứng dậy, đối diện 

với Giuđa và quân lính đến bắt Người. Nhìn những gì đang xảy ra, 
Phêrô tuốt gươm ra và hành hung người đầy tớ vị thượng tế. Đức 
Giêsu nói với Phêrô: "Hãy xỏ gươm vào bao. Chén đắng Chúa Cha 
đã trao cho Thầy, lẽ nào Thầy chẳng uống?" (Ga 18:11) 

 
Đến lúc này, Đức Giêsu không còn bị lo lắng. Người đứng 

trước kẻ thù với một thái độ cao cả và bình tâm. Người cầm chén 
đầy buồn phiền nhưng cũng đầy niềm vui. Niềm vui biết những gì 
người làm là vâng theo ý Cha và hoàn thành sứ mệnh của Người. 
Thánh Gioan mô tả cho chúng ta thấy sức mạnh tinh thần phi 
thường của Người trong giây phút này: "Đức Giêsu biết mọi việc 
sắp xảy đến cho mình, nên tiến ra và hỏi: "Các anh tìm ai?" Họ 
đáp:"Tìm ông Giêsu Nadarét". Người nói: "Chính tôi đây"... thì họ 
lùi lại và ngã xuống đất" (Ga 18:4-6). 

Tiếng vâng không điều kiện của Đức Giêsu với Chúa Cha đã 
cho người sức mạnh để uống chén, không phải trong thái độ thụ 
động cam chịu, nhưng tin chắc giờ chết sẽ là giờ vinh quang. Tiếng 
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vâng tuân thuận là hành vi sáng tạo, một hành vi mang nhiều thành 
quả. Tiếng vâng cất bỏ được số mệnh phủ phàng: sứ mệnh của 
Người được tiếp tục. Thay vì một kết thúc không tránh được, thì cái 
chết của Người trở thành khởi đầu của một đời sống mới. Tiếng 
vâng là lời loan báo hạt giống gieo vào lòng đất sẽ cho một mùa gặt 
dồi dào. 

 
Niềm vui giấu trong nỗi buồn! Tôi biết điều này qua các giây 

phút suy thoái của tôi. Tôi đã học điều này khi sống gần những 
người khuyết tật. Tôi đã thấy điều này trong ánh nhìn của những 
người đau khổ: những người bệnh, những người nghèo giữa những 
người nghèo. Chúng ta quên sự thật này và lúc đó tất cả đau khổ mà 
chúng ta chịu đựng làm chúng ta kiệt sức. Chúng ta đứng trước một 
thực tế duy nhất. 

 
Chúng ta phải nhắc nhau là những gì làm chúng ta khổ có thể 

trở thành miếng đất màu mỡ cho hạnh phúc. Đúng ra, chúng ta phải 
là thiên thần của nhau để an ủi nhau. Chính khi chúng ta cùng mang 
đến sức lực hổ tương cho nhau, an ủi nhau là chúng ta hiểu được 
chén của chúng ta vừa chứa đựng niềm vui và nỗi buồn, và khi đó 
chúng ta sẽ chấp nhận uống chén. 

PHẦN HAI: NÂNG CHÉN LÊN 

CHƯƠNG 4: NÂNG LÊN 

Phong cách đẹp và phép lịch sự là những điều rất quan trọng 
trong gia đình chúng tôi, đặc biệt là khi ngồi vào bàn ăn. 

 
Trong phòng đợi của gia đình tôi có treo một cái chuông to. 

Mười phút trước khi ăn, cha tôi lắc mạnh chuông và loan báo: "Đến 
giờ ăn, mọi người đi rửa tay". 
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Có nhiều "tội nho nhỏ trên bàn ăn": để cùi chỏ trên bàn, để 

thức ăn đầy trên muổng nĩa, ăn quá nhanh, nhai ồn ào, nhai không 
khép miệng, không dùng nĩa và dao để ăn thịt, cắt bún spaghettis 
bằng dao. Các bữa ăn của chúng tôi thường gián đoạn vì những lời 
răn của cha tôi: "Không để cùi chỏ lên bàn", "Chờ tất cả mọi người 
vào bàn rồi mới được ăn", "Không được nói khi miệng đầy thức 
ăn". 

 
Khi cha cho chúng tôi được phép uống rượu, đó là dấu hiệu 

chúng tôi đã là người lớn. Năm 1950, khi tôi mười tám tuổi, uống 
rượu còn là một chuyện sang trọng. Ở Pháp và Ý, uống rượu trong 
bữa ăn là chuyện bình thường, nhưng ở Hòa-Lan, rượu dành cho 
những dịp lễ lớn. Như thế khỏi cần phải nói, uống rượu cần có một 
số thủ tục: nếm để biết chắc đó là rượu ngon, ngửi rượu, nói về 
rượu, và dùng ly thích ứng cho từng loại rượu - rót một nửa để còn 
"hít" rượu - và, điều quan trọng nhất là nâng cốc chúc mừng. 

 
Không một ai được uống trước khi mọi người đều có đủ rượu 

trong ly, cha tôi nâng ly lên, nhìn từng người trong bàn ăn, nói một 
lời chào mừng và nhấn mạnh đến buổi lễ đặc biệt này. Lúc đó, cầm 
ly trên tay, ông chạm vào ly của mẹ tôi và của các khách, sau đó 
ông uống một chút. Lúc đó cũng là giây phút quan trọng, gần như 
linh thiêng. Sau này, khi người ta không còn quan tâm đặc biệt 
nhiều đến rượu, khi các ly được rót đến tràn, khi người ta uống mà 
không nâng ly lên và không chúc mừng, tôi luôn luôn cảm thấy 
thiếu một cái gì, dù cho một cái gì đó đã mất. 

 
Nâng chén lên là lời mời nhấn mạnh và chúc mừng sự kiện 

được cùng ở chung với nhau. Khi chúng ta nâng chén lên, nhìn vào 
mắt nhau, chúng ta muốn nói: "Đừng lo âu, mình đón tiếp nhau. 
Đừng sợ chạm trán với cuộc đời và hãy khuyến khích nhau mến 
chuộng những gì cuộc đời dành cho chúng ta". 
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Tất cả các ngôn ngữ đều có một công thức để cụng ly, để chúc 

sức khỏe, tiếng la tinh là "Prosit"; tiếng Đức là "Zum Wohl"; tiếng 
Hòa-lan là "Op je gezondheid", tiếng Anh là "Cheers", tiếng Pháp 
là "À votre santé", tiếng Ýù là "Alla tua salute" Tiếng Do thái là: 
"L'chaim": Mừng cuộc đời! Có thể đó là lời chúc hay nhất. Chúng 
ta cùng nâng chén cuộc đời, để khẳng định cùng sống với nhau, 
cùng dâng mừng cuộc đời như quà tặng của Thiên Chúa. Khi chúng 
ta có thể cầm chắc chén của mình, chén đầy buồn phiền và niềm vui 
lẫn lộn, nhận biết đó là cuộc đời chúng ta và là cuộc đời duy nhất 
chúng ta có, lúc đó chúng ta có thể nâng chén lên cho những người 
khác cùng thấy, để họ có can đảm nâng chén của họ lên. Như thế, 
khi chúng ta cùng nâng chén lên, không e ngại, chúng ta nói sẽ 
nâng đỡ nhau trên con đường đi chung, thế là chúng ta đã tạo một 
cộng đồng. 

 
Trong một cộng đồng, không phải chỉ có tuyền những chuyện 

hòa hợp, cũng không phải lúc nào cũng dễ. Nhưng kết hợp giữa 
những người trong cộng đồng được, là do chúng ta tin rằng chúng 
ta không sống đơn độc, chúng ta chấp nhận đời sống là hổn hợp của 
thành công thất bại, của những lúc thăng lúc trầm. Các vết thương 
cá nhân, gần như không thể chịu đựng, nếu chúng ta sống một 
mình, thì sẽ trở thành nguồn chữa lành, nếu chúng ta sống trong 
cộng đồng huynh đệ, thân tình, và cùng săn sóc lẫn nhau. 

 
Cộng đồng như khảm đá ghép. Trước khi ghép lại các mảnh, 

mỗi mảnh gần như chẳng có gì đáng kể, đủ màu, đủ hình thức, 
mảnh này đẹp, mảnh kia nhạt, mảnh này có vẻ quý, mảnh kia thấy 
chẳng có giá trị, mảnh này có vẻ phô trương, mảnh kia kín đáo. Để 
riêng từng mảnh đá, thì mình không thể làm gì được với nó, nếu 
không là chỉ để so sánh cái đẹp và giá trị của nó. Nhưng khi tất cả 
các viên đá nhỏ này ghép lại với nhau để thành một bức tranh ghép, 
bức tranh tượng trưng cho hình ảnh của Đức Giêsu, thì ai còn nghĩ 
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đến chuyện quan trọng của viên đá này hay viên đá kia? Chỉ thiếu 
một mảnh, dù cho chẳng đáng kể, thì khuôn mặt không toàn vẹn. 
Đối với tấm khảm ghép, mỗi mẫu nhỏ đều cần thiết và đều dự phần 
vào tính độc đáo riêng của vinh quang Thiên Chúa. Đó cũng là một 
cách mà cộng đồng nhân loại, kết hợp chứ không chia rẻ, làm cho 
bộ mặt của Thiên Chúa thấy được trong thế gian. 

 
Chúng ta "nâng" đời sống chúng ta lên mỗi lần chúng ta nói 

và hành động cho nhau. Một khi "cầm" được đời sống trong tay, 
chấp nhận trọn vẹn, đời sống của chúng ta trở thành đời sống cho 
người khác. Lúc đó, chúng ta không còn so sánh, không còn hỏi 
xem đời mình tốt hơn hay xấu hơn, bởi vì khi sống cho người khác, 
không những mình khẳng định cá thể của mình, mà chúng ta còn 
nhận thấy vai trò không thể thay thế được của mình trong bức khảm 
ghép của gia đình nhân loại. 

 
Chúng ta hay có khuynh hướng giấu đời sống của mình. Xấu 

hổ, mặc cảm tội lỗi ngăn chúng ta tỏ cho người khác biết chúng ta 
là ai và chúng ta sống như thế nào. Chúng ta nghĩ, nếu gia đình, bạn 
bè biết các xáo trộn trong tâm hồn, các tư tưởng u tối lay chuyển 
mình thì chắc chắn họ sẽ chối bỏ mình! Nhưng có thể điều ngược 
lại lại là đúng. Nếu chúng ta mở lòng ra với bạn bè, thì họ, họ cũng 
sẽ nói cho chúng ta những tư tưởng lo âu thầm kín của họ. Các việc 
chữa lành lớn nhất xảy đến khi chúng ta bẻ gãy được việc khép kín 
mình vào trong xấu hổ và mặc cảm tội lỗi. Thường thường, chúng 
ta sẽ thấy người khác cũng cảm nhận những gì như chúng ta cảm 
nhận, nghĩ những gì như chúng ta nghĩ, họ cũng có những lo sợ, e 
ngại, bất mãn như chúng ta có. 

 
Nâng chén lên có nghĩa là chia sẻ đời sống, để chúng ta có thể 

yêu mến các việc làm tốt của nhau. Khi chúng ta tin chắc chúng ta 
được gọi để sống cho nhau, thì, với tất cả lòng tin, chúng ta sẽ tạo 
cơ hội để người khác biết chúng ta. Đó là cộng đồng xây dựng trên 
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cởi mở và chia sẻ, để từ đó chúng ta có thể uống, và cạn chén của 
mình. Trong một cộng đồng như vậy, khi chúng ta nâng chén lên và 
nói: "Mừng cuộc đời!", chính là cuộc đời "thật" mà chúng ta muốn 
nói đến, chứ không phải chỉ những gì đau đớn và buồn phiền, 
nhưng còn là vui tươi và thích thú. 

CHƯƠNG 5: CHÉN CHÚC PHÚC 
Nâng chén lên là chúc phúc, là hiệp thông với ơn thánh. Chén 

buồn phiền và chén vui tươi trở thành chén chúc phúc khi được 
nâng lên vì hạnh phúc của người khác. 

 
Có một giai thoại để lại ấn tượng mạnh trong lòng tôi về đề tài 

này. Cách đây vài năm, một trong những người thường trú ở 
Daybreak, anh Trevor, phải nhập viện để khám bệnh tâm thần. Khi 
thấy tôi đến thăm, với nụ cười rạng rỡ trên môi, anh chạy đến chào 
tôi. Sở thích lớn nhất của anh là hái cho tôi những bó hoa dại. Anh 
hay xin tôi tham dự thánh lễ do tôi cử hành: phải nói là anh có một 
năng khiếu về lễ lạc và nghi thức. 

 
Trong thời gian anh ở bệnh viện, tôi muốn đến thăm anh 

thường xuyên nên điện thoại đến vị tuyên úy bệnh viện hỏi xem tôi 
có được đến thăm bạn tôi không. Cha trả lời được và nhân tiện mời 
tôi đi với người đến gặp vài vị linh mục và vài nhân viên trong 
bệnh viện, sau đó cùng ăn tối ở bệnh viện. Tôi vui vẻ nhận lời mà 
không suy nghĩ gì đến các sự việc liên hệ đến lời mời này. 

 
Khi đến nơi, tôi được một cộng đồng nhỏ tiếp đón nồng hậu. 

Tôi tìm Trevor nhưng không thấy anh. Tôi lo lắng hỏi: "Trevor 
không ở đây à?" Cha tuyên úy trả lời: "Cha sẽ gặp anh sau bửa ăn 
tối". Ngạc nhiên, tôi hỏi lại: "Thế cha không mời anh ấy à?" Người 
trả lời: "Không, không. Nhân viên và bệnh nhân không ăn chung 
với nhau. Hơn nữa chúng tôi đã dành riêng phòng danh dự cho dịp 
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này và bệnh nhân không được vào đây. Đó là phòng dành cho nhân 
viên" Tôi đáp lại: "Trevor và tôi là bạn thân với nhau. Chính vì anh 
mà tôi tới đây, và tôi tin anh sẽ sung sướng được ăn chung với 
chúng ta". Sau vài tiếng thì thầm, vài ánh mắt kín đáo trao đổi và 
do dự, cuối cùng họ đồng ý để Trevor ngồi bàn với tôi. 

 
Tôi tìm thấy Trevor ở ngoài sân bệnh viện, anh hái hoa như 

thường lệ. Nhìn thấy tôi, mặt anh rạng rỡ lên, anh chạy đến tôi như 
chúng tôi chưa từng xa nhau: "Henri! Con có mấy cái hoa cho cha". 
Chúng tôi cùng vào phòng. Bàn ăn trình bày thật đẹp, có khoảng 
hai mươi lăm người ngồi chung quanh bàn, Trevor và tôi là những 
người cuối cùng ngồi vào bàn. Sau khi đọc kinh trước bửa ăn, 
Trevor đứng dậy tiến đến bàn đựng thức uống và xin một ly coca-
cola. Tôi rót cho anh một ly, còn tôi một ly rượu, xong, tôi trở về 
bàn. 

 
Mọi người nói chuyện. Nhiều người chưa bao giờ gặp nhau và 

bắt đầu làm quen với nhau. Không khí yên lặng, có phần long 
trọng. Say sưa nói chuyện với người ngồi bên tay mặt, tôi không 
chú ý đến Trevor. Bỗng nhiên, anh đứng dậy, cầm ly coca-cola trên 
tay, đứng dậy, nở một nụ cười vui tươi, anh lên tiếng lớn: "Thưa 
quý ông, quý bà... xin mọi người cụng ly!" Mọi người im bặt, quay 
lại nhìn anh, nửa ngạc nhiên, nửa lo lắng. Tôi có thể đọc trong ý 
nghĩ của họ: "Quỷ thần ơi, anh làm gì đó? Coi chừng anh này..." 
Còn phần Trevor, anh chẳng có chút lo lắng gì. Nhìn mọi người 
một vòng, anh nói: "Xin quý vị nâng ly!" Tất cả mọi người nâng ly. 
Và rồi, như một việc tự nhiên, anh bắt đầu hát: "Khi bạn sung 
sướng, và bạn biết bạn sung sướng... bạn hãy nâng ly lên! Khi bạn 
sung sướng, và bạn biết bạn sung sướng... bạn hãy nâng ly lên! Khi 
bạn sung sướng, và bạn biết bạn sung sướng... bạn hãy nâng ly lên! 
Khi bạn sung sướng, và bạn biết bạn sung sướng, bạn hãy nâng ly 
lên! Khi bạn sung sướng, và bạn biết bạn sung sướng bạn hãy nâng 
ly lên!" Nghe anh hát vui vẻ như thế, mọi người bắt đầu thoải mái 
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cười. Một lát sau, có người bắt đầu hát theo anh, và chẳng mấy 
chốc, mọi người đứng dậy cùng hát dưới sự điều khiển của anh. 

 
Lời mời cụng ly của Trevor đã biến đổi hoàn toàn không khí 

phòng khách danh dự của bệnh viện. Anh làm cho những người còn 
xa lạ với nhau xích lại gần nhau, và làm cho họ cảm thấy tự nhiên 
như ở nhà họ. Nụ cười tươi và niềm vui của người thích nhậu của 
anh, làm xóa hàng rào ngăn cách và tạo một không khí vui vẻ cho 
buổi họp mặt giữa những người dễ thương và có lòng tốt. Hành vi 
đơn sơ dâng mừng hạnh phúc được ở cùng nhau làm cho buổi gặp 
gỡ vui tươi và phong phú. Chén buồn phiền và chén vui mừng trở 
thành chén chúc phúc. 

 
Nhiều người cho mình là nạn nhân bất hạnh của trời vì bệnh 

tật, tang tóc, khuyết tật, bất hạnh mà họ phải chịu. Họ nghĩ rằng 
chén của họ không có một chút gì là phúc lành, họ gán cho Chúa số 
phận của họ. Đó là chén mà tiên tri Giêrêmia nói: "Thật vậy, Đức 
Chúa, Thiên Chúa Itx-ra-en, phán với tôi như sau: Người hãy cầm 
lấy từ tay Ta chén rượu tức là cơn lôi đình, và ngươi hãy bắt mọi 
dân tộc mà Ta sai ngươi đến phải uống chén ấy. Chúng sẽ uống 
vào, sẽ lảo đảo và hóa ra điên dại, vì lưỡi gươm mà chính Ta sẽ gởi 
cho chúng (... ) Ngươi sẽ nói với chúng: Đức Chúa các đạo binh, 
Thiên Chúa Ítx-ra-en phán như sau: Hãy uống cho say! Hãy mửa ra 
và ngã vật xuống, không còn chỗi dậy nổi trước lưỡi gươm mà 
chính Ta phóng vào giữa các ngươi. Nếu chúng từ chối không nhận 
lấy chén từ tay ngươi mà uống, thì ngươi sẽ bảo chúng: Đức Chúa 
các đạo binh phán như sau: Thế nào các ngươi cũng phải uống! Vì 
này, cả chính thành kêu cầu danh Ta, Ta còn gieo tai giáng họa, thì 
huống hồ các ngươi? Không! Các ngươi không được yên đâu, vì 
chính Ta cho phóng gươm để trừng phạt mọi dân cư trên cõi đất" 
(Gr 25:15-16, 27-29). 

 
Không ngạc nhiên khi chẳng có ai đến gần vị thần hay trả thù 
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của tiên tri Giêrêmia mô tả. Người ta không thấy ở đó lời chúc phúc 
nào cả. Nhưng trong bửa ăn cuối cùng, trước hôm chết, Đức Giêsu 
cầm chén chúc phúc, chứ không phải chén giận dữ. Đó là chén giao 
ước mới và vĩnh cửu, chén kết hợp chúng ta với Thiên Chúa và với 
nhau trong cộng đồng tình yêu. Thánh Phaolô viết cho tín hữu 
Côrintô: "Tôi nói với anh em như với người khôn ngoan hiểu biết, 
anh em hãy tự mình suy xét điều tôi nói: Khi ta nâng chén chúc 
tụng mà cảm tạ Thiên Chúa, há chẳng phải là dự phần vào máu Đức 
Kitô ư?" (1Cr 10:15-16) 

 
Đau khổ của nhân loại có thể được nhận thấy một cách rõ 

ràng là dấu hiệu giận dữ của Thiên Chúa, người ta thường hiểu như 
vậy và người ta còn tiếp tục hiểu như vậy. Giống như người viết 
thánh vịnh viết: "Chỉ Thiên Chúa mới là thẩm phán, Chúa hạ bệ 
người này, cân nhắc kẻ kia " (Tv 75:8). Chính chúng ta cũng vậy, 
đứng trước những việc kinh hoàng xảy ra trên thế giới, chúng ta đã 
chẳng nói: "Làm sao một Thiên Chúa yêu thương lại có thể chấp 
nhận những chuyện như vậy xảy ra? Chỉ có một Chúa hung ác và 
hận thù mới có thể làm như vậy" 

 
Tuy nhiên, Đức Giêsu, ôm lấy tất cả đau khổ nhân loại làm 

của mình và dâng trên thập giá, không phải như lời chúc dữ mà là 
lời chúc lành. Đức Giêsu biến chén giận dữ thành chén chúc phúc. 
Đó là mầu nhiệm của phép Thánh Thể. Đức Giêsu chết để chúng ta 
được sống. Người đổ máu ra để chúng ta biết được có một đời sống 
mới. Người phó mình để chúng ta có thể sống với nhau trong cộng 
đồng. Ngườilà thức ăn và của uống cho đời sống vĩnh cửu. Đó là 
những gì Đức Giêsu muốn nói khi người cầm lấy chén và đọc: 
"Chén này là giao ước mới, lập bằng máu của Thầy, máu đổ ra vì 
anh em" (Lc 22: 20). Phép Thánh Thể là mầu nhiệm thiêng liêng, 
biến thành phúc lành những gì mà chúng ta cho là bất lành. Đau 
khổ của chúng ta không còn là hình phạt của trời. Đức Giêsu đã làm 
đau khổ thành con đường tiến đến một đời sống mới. Máu của 
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người, và cũng là của chúng ta, bây giờ có thể trở thành máu tử 
đạo, chứng nhân của một giao ước mới, một hiệp thông mới, một 
cộng đồng mới. 

 
Khi chúng ta nâng chén cuộc đời và cùng chia sẻ với những 

người chung quanh nỗi đau khổ, niềm vui của chúng ta, cùng chấp 
nhận nhau là những người mỏng giòn, thì giao ước mới thể hiện rõ 
giữa chúng ta. Điều bất ngờ trong tất cả các việc này: người nhỏ 
nhất trong chúng ta thường là người cho chúng ta thấy chén chúng 
ta là chén chúc lành. 

 
Trevor đã làm những gì mà chưa ai khác làm. Anh đã biến 

một nhóm người xa lạ thành một cộng đồng tình yêu, bằng hành vi 
thánh thiện tự nhiên của anh. Con người hiền lành và không e dè 
trở thành Đức Giêsu sống động giữa chúng ta. Chén chúc phúc là 
chén mà những người khiêm hèn cho chúng ta. 

CHƯƠNG 6: CHO CUỘC ĐỜI 

Chúng ta nâng chén của mình lên để cùng mở lòng ra với cuộc 
đời. 

 
Ở Daybreak, dâng mừng đích thực là một phần đời sống cộng 

đồng. Chúng tôi mừng lễ kỷ niệm, mừng những người mới tới, 
những người ra đi, sinh nhật và tưởng niệm, khấn dòng hay tái khấn 
dòng. 

 
Các ngày lễ cũng rất nhiều, đánh dấu những biến cố vui vẻ và 

thường có các mục để vui chơi: ăn uống, ca hát, nhảy, hoạt náo, vui 
cười, các bài diễn văn tùy theo dịp. Nhưng dâng mừng không đơn 
giản chỉ là một ngày lễ. Đối với mỗi người trong chúng tôi, đó là 
một dịp đánh dấu bởi cuộc lễ ghi nhớ một biến cố vui hay buồn, và 
để chúng tôi thắt chặt mối dây quan hệ với nhau. Để dâng mừng, 
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phải nâng chén cuộc đời của mình lên cho mọi người thấy, xác định 
nó trong thực tế và để biết ơn những gì cuộc đời mang đến cho 
mình. 

 
Một trong các lễ dâng mừng thật cảm động là dịp ra mắt sách 

"Quyển sách câu chuyện cuộc đời" của Bill. Một quyển sách gom 
lại các hình ảnh, hình vẻ, các sự việc, các thơ trao đổi, đại loại như 
một quyển tiểu sử. Khi Bill đến Daybreak, anh mới mười sáu tuổi, 
gia tài kỷ niệm của anh chẳng có bao nhiêu. Tuổi thơ ấu của anh bị 
xao động và thiếu tình thương. Quá khứ đau thương nhưng anh 
quên nó. Đó là một con người không có quá khứ. 

 
Nhưng hai mươi lăm năm sống ở Daybreak làm cho anh dần 

dần trở thành một con người khác hẳn. Anh có nhiều bạn. Anh giao 
thiệp thân mật với một gia đình, anh có thể đến thăm họ vào dịp 
cuối tuần và những ngày lễ, anh vào câu lạc bộ chơi bowling, anh 
học làm đồ gỗ, anh đi du lịch khắp nơi với tôi. Qua năm tháng, anh 
xây dựng một đời sống đáng để nhớ lại. Anh có được một tự do nội 
tâm, nơi anh vin vào để có can đảm nhớ lại những kỷ niệm đau đớn 
tuổi thơ ấu và nhận biết cha mẹ sinh ra anh, họ đã yêu thương anh, 
mặc dù họ có những giới hạn của họ. Bây giờ, anh có một cuộc đời 
đẹp để kể. Nhiều bạn bè viết cho anh cảm nghĩ của họ về anh, một 
vài người gửi hình hay những bài báo nói về những việc mà họ có 
tham dự, người khác vẽ tranh diễn tả tình yêu của họ đối với anh. 
Sau sáu tháng làm việc, quyển sách đã xong và bây giờ là lúc dâng 
mừng, không phải chỉ vì quyển sách, nhưng quyển sách là dấu hiệu 
tượng trưng cho đời sống của Bill. 

 
Nhân dịp này, nhiều người đến nhà nguyện, là nơi tổ chức để 

dâng mừng với Bill. Anh cầm quyển sách trên tay, nâng lên cho 
mọi người cùng thấy. Đó là quyển album đẹp, làm rất tỉ mỉ và có 
nghệ thuật. Vừa là quyển sách của anh, nhưng cũng là công việc 
của nhiều người. Lúc đó, chúng tôi chúc lành cho quyển sách và 
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cho Bill. Tôi cũng đã cầu nguyện để có nhiều người thấy đây là một 
người đáng kể và anh đã sống một cuộc đời phong phú. 

 
Tôi cũng cầu nguyện cho Bill nhớ lại tất cả những giây phút 

vui cũng như buồn của cuộc đời anh, với một quả tim biết ơn. Mắt 
anh lưng tròng. Sau lời cầu nguyện, khi tôi ôm anh vào lòng, anh 
bật lên khóc nức nở. Tất cả những người hiện diện, làm thành một 
vòng chung quanh chúng tôi, họ hiểu tấm lòng của anh và chia sẻ 
xúc cảm của anh. Cuộc đời của anh được giương lên để mọi người 
thấy và anh đã tin, đã chứng tỏ đó là cuộc đời mà anh có thể biết 
ơn. Bây giờ quyển sách là hành lý của anh khi chúng tôi đi du lịch 
với nhau. Anh tin chắc đời sống của anh không phải là cái gì làm 
anh xấu hổ. Ngược lại, đó là một ơn huệ mà anh phải làm cho mọi 
người biết. 

 
Khi nâng chén buồn phiền và vui tươi của chúng ta cho người 

khác thấy, chén đó trở thành chén sự sống. Chúng ta sống những 
cuộc đời vụn vỡ, bởi vì chúng ta thích quên những kinh nghiệm khó 
nhọc mà chúng ta phải đối diện. Gánh nặng của quá khứ thường 
làm chúng ta xấu hổ và có mặc cảm tội lỗi, gần như quá nặng 
không thể gánh được, và như thế là chúng ta đè nén một phần đời 
của chúng ta, và qua sự kiện này, chúng ta chỉ sống có một nữa 
cuộc đời. 

 
Để có thể nhận biết những gì chúng ta sống là tạo nên đời 

chúng ta, và để sống trọn vẹn, chúng ta thật sự cần nhau. Chúng ta 
cần nhau để vượt lên mặc cảm xấu hổ và tội lỗi, để biết ơn các 
thành công, các thực hiện cũng như các thất bại và những điều thiếu 
sót của chúng ta. Đừng kềm lại nước mắt, cứ để nó tuôn trào, nước 
mắt của đau khổ cũng như nước mắt của hạnh phúc. Những giọt 
nước mắt này như nước mưa rơi trên mảnh đất khô cằn: đó là dấu 
hiệu bảo đảm cho mùa màng phong phú. Khi mở lòng ra với nhau, 
tất cả những gì chúng ta sống sẽ là miếng đất đầy hứa hẹn cho 
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tương lai. 
 
Ngoài những lời chúc trao đổi cho nhau, những lời nói dễ 

thương, nâng chén "cuộc đời" là nhận biết tất cả những gì đến với 
chúng ta là ân huệ và chúng ta có thể cùng nhau chia sẻ. Chắc chắn 
biết ơn những việc tốt đến với chúng ta để chúng ta là những con 
người như hiện nay thì dễ dàng hơn là biết ơn tất cả những gì xảy 
đến cho chúng ta. Dù vậy, lòng biết ơn làm đời chúng ta phong phú, 
bởi vì nó xóa tan cay đắng, chua xót, hối tiếc, ham muốn và ước 
muốn trả thù. 

 
Chủ nghĩa cá nhân điên cuồng, "mỗi người vì mình", quyết 

chí "tự xoay xở" và tự đủ cho chính mình là những nét đặc biệt của 
xã hội này đã ngăn không cho chúng ta nâng chén đời sống của 
mình. Nhưng mỗi lần chúng ta dám vượt lên các e ngại, chấp nhận 
mình mỏng giòn và chứng tỏ điều đó, đời sống chúng ta và đời 
sống của những người khác sẽ triển nở một cách không ngờ. 

 

PHẦN BA: UỐNG CHÉN 

CHƯƠNG 7: UỐNG 
Chén mà chúng ta cầm trên tay và chúng ta nâng lên, chúng ta 

phải uống. 
 
Tôi còn giữ những kỷ niệm nóng sốt của năm đầu tiên ở 

trường đại học Nimègue, ở Hòa-Lan. Tôi vừa chịu chức linh mục, 
Hồng y Alfrink khuyến khích tôi học môn tâm lý. Nhưng trước khi 
niên học bắt đầu, chúng tôi phải đi qua thủ tục "khai trường" dài 
dòng trước khi được nhận vào tập thể sinh viên và trở thành một 
thành viên hoàn toàn. Dĩ nhiên uống là một cách để chịu thử thách. 
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Tôi không quen uống nhiều bia, như vậy tôi không lập được thành 
tích trong lãnh vực này. Nhưng một khi được chấp nhận vào bọn, 
và đã làm quen được một vài người bạn, "uốâng một ly chung với 
nhau" là công thức biểu lộ tình huynh đệ với nhau, cùng muốn trao 
đổi với nhau, cùng có một lợi ích chung, cùng nói chuyện hợp với 
nhau. "Nào, đi uống một ly bia!" "Bạn uống càphê không?" "Chúng 
ta sẽ gặp nhau ở buổi uống trà" "Tôi có thể mời bạn một cốc 
Heineken?" "Uống thêm một ly nữa?" "Nào, đừng đi cầu nguyện 
nữa, để tôi rót thêm cho bạn một ly... bạn đáng được uống thêm 
một ly". Các câu này và những câu tương tự tạo nên bầu khí thân 
mật giữa bạn bè với nhau. 

 
Dù ở xứ nào hay ở văn hóa nào, cùng uống với nhau là dấu 

hiệu của tình bạn, tình thân mật và có bình an khi ở với nhau. 
Người ta không uống duy nhất chỉ vì khát. Người ta uống để "phá 
vỡ tảng băng", để mở đầu câu chuyện, để nói lên ước nguyện của 
mình, để diễn tả tình bạn hay thiện chí, để tạo một bầu khí thuận lợi 
cho cuộc gặp gỡ tình cảm, để lòng cởi mở và dễ tiếp cận với nhau. 
Không ngạc nhiên khi có những người giận dữ với chúng ta, đến để 
lên án, để hạch xách, họ từ chối uống ly nước chúng ta mời. Họ sẽ 
nói: "Tôi sẽ đi thẳng vào vấn đề, đó là lý do vì sao tôi đến đây". Từ 
chối ly nước là từ chối thân tình. 

 
Trong những trường hợp tệ, uống chung có nghĩa: "Chúng ta 

tin nhau đủ để đừng đầu độc nhau" (Ở một vài thời kỳ, khi họ nghi 
có âm mưu phản trắc, để tin chắc rượu không bị đầu độc, họ làm 
một việc chướng mắt là bắn một vài giọt rượu vào ly người khác). 
Trong những trường hợp tốt, uống chung có nghĩa: "Tôi muốn đến 
gần bạn và dâng mừng đời sống với bạn". Uống một ly chung với 
nhau là mời gọi bước qua biên giới ngăn chia để cùng chia sẻ tình 
nhân loại với nhau. Sự kiện uống chung có thể mang một chiều 
kích thiêng liêng, khi, đó là điều khẳng định đơn vị hiệp nhất của 
chúng ta, chúng ta là con Thiên Chúa. 
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Thế giới này đầy những điểm uống: quán rượu, quán càphê, 

câu lạc bộ, tiệm nước trà. Ngay cả khi chúng ta đi ăn, câu đầu tiên 
người hầu bàn nói là "Ông, bà muốn uống gì?" Đó cũng là một 
trong những câu hỏi đầu tiên khi có khách đến nhà. 

 
Có những bối cảnh chúng ta có thể uống mà cũng có những 

bối cảnh không thể uống. Chúng ta tự nguyện làm, ít nhất là lúc đó 
chúng ta cảm thấy thoải mái với mình và trong an toàn với người 
khác. Uống càphê giải lao khi làm việc, uống trà vào xế trưa, uống 
rượu khai vị trước khi ăn tối, đó là những cách cho phép mình nói 
với mình hay với người khác: "Dù cuộc đời có như thế nào, sống 
trên đời này vẫn là một việc tốt đẹp. Chúng ta phải nhắc đi nhắc lại 
điều này hoài" 

 
Uống chén sự sống là làm cho những gì chúng ta sống thuộc 

về chúng ta. Đó là "Đây là đời sống của tôi", nhưng cũng là "Đây là 
đời sống mà tôi muốn". Uống chén của mình là làm quen và hướng 
nội các kinh nghiệm của mình, vui vẻ buồn phiền lẫn lộn. 

 
Có nhiều chuyện phải quan tâm, chứ không phải lúc nào cũng 

dễ dàng. Ở một vài giai đoạn, đôi khi là một thời gian dài, chúng ta 
không có khả năng chấp nhận cuộc đời của mình, chúng ta từ chối 
nó, chúng ta chiến đấu để nó tốt hơn, hay ít nhất cũng khác hơn. Và 
cũng có lúc chúng ta chống lại số phận mà chúng ta không chọn: 
nơi sinh, cha mẹ, màu da, giới tính, cá tính, trình độ thông minh, 
diện mạo bên ngoài... tất cả rơi xuống tay mà chúng ta không 
muốn, hình như cuộc đời đã được sắp xếp trước. Lúc đó là lúc hận 
thù và cay đắng rình rập mình: "Thật là bất công! Đáng lý tôi phải 
sinh ra trong một thân thể khác, một thời kỳ khác. Tại sao tôi phải 
là tôi? Tại sao điều đó xảy ra cho tôi?" 

 
Dù vậy, dần dần chúng ta làm quen với thực tế của mình, 
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chúng ta học để nhìn nó với cặp mắt thương xót, khi đó mình có thể 
thấy được tất cả các khả năng tiềm tàng với tư cách là người cá biệt 
trong thế giới này, các lời phản đối, công kích sẽ im dần, và chúng 
ta có thể nâng chén lên môi, uống chầm chậm và uống cạn chén. 

 
Thường thường, khi chúng ta an ủi ai, chúng ta hay nói: "Thật 

là buồn khi chuyện đó xảy đến cho bạn, nhưng mình cố thử rút tỉa 
bài học tốt nhất trong chuyện này". "Bài học tốt nhất" có phải là 
điều mà uống chén này muốn nói? Thích ứng vào một hoàn cảnh và 
cố gắng dùng những khả năng tốt nhất của mình, nhưng cũng là và 
nhất là sống trong hy vọng và tin tưởng ở mình. Uống chén của 
mình, đó là đứng vững trong thế giới này với cái đầu ngẩng cao, 
bám vững chắc trong ý thức đã biết mình là ai, đối diện với thực tế 
chung quanh mình, và trả lời nó với quả tim mình. 

 
Tất cả những nhân vật đáng kể, danh tiếng hay không danh 

tiếng, đều uống chén của họ, đều đảm nhận điều kiện sống, định 
mệnh của họ mà không sợ, biết rằng đời sống được trao ban cho họ 
xứng đáng để sống trọn vẹn, trước mặt Thiên Chúa, trước mặt dân 
Người, để từ đó mang nhiều hoa quả. Họ cần đời sống của họ mang 
hoa trái. Đức Giêsu, con của người thợ mộc thành Nadarét - "Từ 
Nadarét, làm sao có cái gì hay được", người ta hỏi nhau như thế 
(Ga 1:46) - uống chén của Người đến cùng, dù đắng cay như thế 
nào. Tất cả môn đệ của Người cũng làm như vậy, mỗi người theo 
mỗi cách của mình, tùy theo cá tính của họ. 

 
Tầm cao cả của thiêng liêng không phải là người cao cả nhất 

hơn các người khác, nhưng nó ở trong sự kiện mỗi người đạt được 
chiều cao trọn vẹn của mình. Thánh thiện đích thực chính là uống 
chén của mình với lòng tin tưởng, khi mình làm như vậy, mình có 
thể là nguồn hy vọng cho nhiều người khác. 

 
Nhưng làm sao uống chén của mình một cách cụ thể trong đời 
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sống hàng ngày? Làm sao làm quen với những gì xảy đến với 
mình? Ít nhiều mù mờ, chúng ta biết rằng khi mình không uống 
chén của mình, thì đời sống của mình sẽ không đích thực, sẽ giả tạo 
và sẽ chẳng mang lợi ích gì: khi muốn tránh bất hạnh, thì chúng ta 
cũng tránh luôn hạnh phúc. Cắt rời một phần con người mình và 
đời sống mình, chúng ta mất kiểm soát và trở thành những con múa 
rối nằm trong lợi nhuận và ước muốn của người khác. Nhưng 
chúng ta không bắt buộc phải làm như vậy. Chúng ta có thể chọn để 
uống chén với lòng tin tưởng sâu xa, chính ở đó, chúng ta sẽ tìm 
được tự do đích thực, và sẽ làm chén buồn phiền-vui tươi thành 
chén cứu rỗi. 

CHƯƠNG 8: CHÉN CỨU CHUỘC 
Gordie Henry, bị hội chứng "Down Syndrome", anh là hạt 

nhân của cộng đồng. Một ngày nọ, anh nói với tôi: "Điều tốt đẹp 
trong cuộc đời, là chúng ta có nhiều bạn. Điều khổ sở trong cuộc 
đời là khi nhìn họ bỏ mình mà đi". Qua nhận xét đơn sơ này, 
Gordie đã thấm nhập vào thực tế của quan hệ con người, nơi vui và 
buồn lẫn lộn với nhau. Vì đã ở Daybreak từ lâu, anh quen nhiều 
người dạy dỗ, nhiều trợ tá đủ quốc tịch, họ đến làm việc một mùa 
hè, một năm, nhiều năm. Tất cả đều yêu thương Gordie và anh cũng 
yêu thương lại họ. Trìu mến và tình bạn sâu xa đã được thắt chặt. 

 
Nhưng, sớm hay muộn, họ ra đi. Một vài người lập gia đình, 

người thì tiếp tục học, người thì đi tìm một hướng mới cho cuộc 
đời, người thì thấy cuộc đời cộng đồng không hợp với họ. Tuy 
nhiên, Gordie luôn luôn ở lại và tất cả chia cắt này làm cho anh 
buồn thấm thía. 

 
Một hôm, Jean Vanier, người sáng lập Arche, đến thăm chúng 

tôi. Ông hội lại tất cả cộng đồng chung quanh ông. Ông hỏi: "Có 
câu hỏi nào mà các bạn muốn hỏi tôi nhất?" Thelus, người cũng 
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sống một thời gian dài ở Daybreak, đưa tay lên nói: "Tại sao khi 
nào họ cũng rời bỏ chúng tôi?" Jean hiểu câu hỏi này không phải 
chỉ một mình của Thelus, mà của Gordie và nhiều người khác nữa. 
Dịu dàng, ông tiến đến gần cô và nói: "Thelus, con biết, đó là câu 
hỏi quan trọng nhất mà con đặt ra. Con và nhiều người khác muốn 
Daybreak là căn nhà êm ấm của con, nơi con có cảm nhận được yêu 
thương và được che chở. Như thế vì sao lại có những người con yêu 
thương lại bỏ nhà của con mà đi, có khi đi luôn? Con cảm nhận 
những người này họ đã không thật sự yêu thương con! Nếu họ yêu 
thương con, vì sao họ lại bỏ đi?" 

 
Mọi người nhìn và chăm chú nghe ông, biết là ông đã hiểu nỗi 

đau khổ và ông lo lắng cho họ. Ông nói: "Niềm vui và đau khổ của 
các bạn cho các bạn một sứ mệnh. Những người đến đây sống với 
các bạn, bạn được nhận rất nhiều từ họ, nhưng bạn cũng cho họ rât 
nhiều, những người này thật sự họ không rời xa bạn. Bạn gởi họ về 
trường học, về xứ họ, về gia đình họ, để họ mang một chút tình yêu 
mà họ đã sống ở đây với các bạn, đem đến cho người khác. Thật là 
khó khăn, thật là đau buồn khi thấy họ ra đi. Nhưng khi các bạn 
thấy đó là sứ mệnh, thì các bạn có khả năng gởi họ đi để họ tiếp tục 
cuộc hành trình, và như thế, các bạn không mất niềm vui mà họ đã 
mang đến cho các bạn". 

 
Những lời nói đơn sơ và trực tiếp đi thẳng vào quả tim, bởi vì 

nó làm cho chúng tôi thấy sự việc một cách khác, thấy liên tục 
những gì là chia cắt. Chén vui và chén buồn trở thành chén cứu rỗi. 

 
Uống chén của mình chỉ có thể được khi nó mang đến cho 

mình sức khỏe, sức lực, tự do, hy vọng và can đảm - một đời sống 
mới. Không một ai sẽ uống nếu nó làm cho mình đau và khốn cùng. 
Chúng ta uống bởi vì nó chữa lành và cứu chúng ta. 

 
Chúa là Đấng nhân từ, chính trực 
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Thiên Chúa chúng ta một dạ xót thương (... ).. 
Tôi đã tin, cả khi mình đã nói: 
"Ôi nhục nhã ê chề!" 
Đã thốt ra trong cơn hốt hoảng: 
"Mọi người đều giả dối!" 
Biết lấy chi đền đáp Chúa bây giờ 
Vì mọi ơn lành Người đã ban cho? 
Tôi xin nâng chén mừng ơn cứu độ 
Và kêu cầu thánh danh Đức Chúa. 
Tv (116:5, 10-13) 
 
Ở đây, bí ẩn được làm sáng tỏ. Kết hiệp và chia cắt, tình yêu 

và hận thù, âu yếm và dửng dưng, quảng đại và ti tiện, tất cả những 
kinh nghiệm này đều có thể là con đường dẫn đến tự do thật sự của 
con người. Không phải chỉ có một mình đau khổ, nhưng còn có 
niềm vui lẫn lộn trong đó. Đúng, những người yêu thương chúng ta 
cũng làm chúng ta thất vọng, những giây phút toại nguyện nhất 
cũng gồm những ước muốn không được toại ý, cảm nhận được che 
chở ở trong căn nhà êm ấm đôi khi cũng có thể trở thành cảm nhận 
bị cô lập. Nhưng tất cả các căng thẳng này có thể tạo nên trong lòng 
chúng ta ước muốn sâu xa của giải thoát: cho chúng ta thấy các giới 
hạn và kêu gọi chúng ta vượt lên nó. 

 
Đức Giêsu biết thế nào là ngưỡng mộ, tôn thờ, thán phục và 

nổi tiếng. Nhưng người cũng biết thế nào là hận thù, ruồng bỏ, sỉ 
nhục. Hôm nay dân chúng kêu lên: "Chúc tụng", ngày mai: "Đóng 
đinh nó đi!". Đức Giêsu nhận lấy, không phải theo cách anh hùng 
được ngưỡng mộ rồi thất sủng, nhưng theo cách của một người có 
sứ mệnh phải hoàn thành, và không bao giờ để mất lập trường, dù 
thế nào. Trong thâm tâm của người, người biết người phải uống cạn 
chén để hoàn tất công trình của Cha - người Cha mà người yêu dấu 
hết lòng - giao phó cho Người. Người biết uống cạn chén sẽ mang 
đến cho Người tự do và sung mãn. Người biết uống cạn chén sẽ dẫn 
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Người đến giải phóng, vượt qua các cạm bẫy, dẫn đến vinh quang 
của sống lại, vượt qua lo âu của cái chết. Sự thấu hiểu này không 
phải là hiểu biết thường hay khả năng lãnh nhận thường. Đây là 
thấu hiểu của một quả tim làm thành bởi một tình yêu vô tận. 

 
Như vậy chén của Đức Giêsu uống trở thành chén cứu rỗi. 

Trong vườn Giếtsêmani, vườn của sợ hãi, Đức Giêsu đã kêu lên: 
"Mọi người đều giả dối (... ) nhân danh Thiên Chúa, Ta nâng chén 
cứu rỗi". Uống chén cứu rỗi là uống cạn chén vui buồn để Thiên 
Chúa rót đầy cho mình đời sống tinh tuyền. 

 
Nhưng tại sao chúng ta cần được cứu rỗi? Theo truyền thống, 

câu trả lời là - và cũng là câu trả lời tốt -: cứu khỏi tội và khỏi chết. 
Chúng ta bị vướng bẫy tội lỗi và cái chết như vướng vào bẫy thú. 

 
Chỉ cần suy nghĩ một chút về các lệ thuộc của chúng ta - rượu, 

thuốc phiện, thức ăn, bài bạc, dục tính - thì chúng ta có một khái 
niệm về cái bẫy. Thêm vào đó một vài tình trạng lệ thuộc tinh vi 
hơn: chúng ta thường cảm thấy mình bắt buộc phải nói, suy nghĩ và 
hành động theo một cách nào đó, như thử chúng ta không thể làm 
một cách khác hơn. Một vài người làm những việc vô lý, như rửa 
tay hoài, sắp xếp lui tới các đồ vật, người khác thì lại quá tỉ mỉ hay 
bị bối rối vì những ý tưởng cố định: họ có cách ứng xử nhất thời. 
Nhưng rốt cuộc, chúng ta ai cũng có những ám ảnh riêng của mình: 
Một ý tưởng, một dự án có thể ám ảnh, làm chúng ta trở thành nô lệ 
cho nó. 

 
Các lệ thuộc, các xung kích, các ám ảnh này cho thấy chúng ta 

bị vướng vào bẫy như thế nào. Nó cho chúng ta thấy thân phận tội 
lỗi của mình, vì nó ngược lại với địa vị tự do là con Thiên Chúa của 
chúng ta, và chúng ta khuất phục vào những giới hạn của thế gian 
này. Tội lỗi đẩy chúng ta đến việc muốn làm đời sống mình theo 
các ước muốn của mình, như thế là không biết đến, là từ chối chén 
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được trao ban. Tội lỗi làm chúng ta nô lệ "xác thịt", nô lệ vào thân 
phận tạo vật của mình, như thánh Phaolô giải thích: "Những việc do 
tính xác thịt gây ra thì ai cũng rõ, đó là dâm bôn, ô uế, phóng đãng, 
thờ quấy, phù phép, hận thù, bất hòa, ghen tương, nóng giận, tranh 
chấp, chia rẽ, bè phái, ganh tị, say sưa, chè chén và những điều 
khác giống như vậy" (Gl 5:19-21). 

 
Cái chết cũng là một cái bẫy. Nó bao vây chúng ta tứ phía: 

chiến tranh nguyên tử, chiến tranh vi trùng, mâu thuẫn quốc tế, đói 
kém, phá thai, bệnh dịch, các bệnh không chữa lành. Sớm hay 
muộn, không tránh được, cái chết cũng chụp được mình. Dù chúng 
ta có chạy đi hướng nào, nó cũng chụp được. Chúng ta không thiếu 
chuyện lo mỗi ngày, sức khỏe của người thân yêu hay của chính 
mình. Không một ngày qua đi mà chúng ta không bị cái chết bủa 
vây. 

 
Tội lỗi và cái chết làm chúng ta mắc bẫy. Uống chén, như 

Đức Giêsu đã làm, là cách duy nhất để chúng ta được giải phóng. 
Đó là con đường cứu rỗi. Đó là con đường khó, đau khổ, một con 
đường mà chúng ta làm mọi cách để tránh. Đôi khi, nó là con 
đường không thể đi được. Tuy nhiên, nếu chúng ta không sẵn sàng 
uống chén, thì tự do đích thực sẽ vuột khỏi tay chúng ta, và đó 
không những chỉ là tự do sau khi chúng ta đã uống cạn chén, có 
nghĩa là sau khi chúng ta chết. Không, đây là tự do mà chúng ta 
nhận thấy được sau mỗi lần chúng ta uống - dù ít hay nhiều - cái 
chén sự sống. 

 
Cứu rỗi không phải là mục đích cho đời sống về sau. Cứu rỗi 

phải là một thực tế mà chúng ta có thể thưởng thức bây giờ và tại 
đây. Khi tôi ngồi bên cạnh Ađam để giúp anh ăn, với Bill để nói 
chuyện với anh, với Suzanne để uống ly càphê, với Đavid để ăn 
sáng hay khi tôi ôm Michael, khi hôn Patsy và cầu nguyện với 
Gordie, cứu rỗi là lúc đó. Khi chúng ta cùng ở với nhau chung 
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quanh bàn thờ và khi tôi đưa cho tất cả những người hiện diện chén 
rót đầy rượu, tôi muốn xác tín tuyên xưng: "Đây là chén cứu rỗi." 

CHƯƠNG 9: CẠN CHÉN 

Sống trọn vẹn, đó là uống cạn chén và tin Thiên Chúa sẽ rót 
đầy đời sống vĩnh cửu. 

 
Tuy nhiên chúng ta cần các cách thực hành đường lối thiêng 

liêng cụ thể để giúp chúng ta hướng nội các niềm vui và buồn 
phiền, để tìm ở đó con đường duy nhất hướng về tự do nội tại. Ba 
con đường thiêng liêng - thinh lặng, lời nói và hành động - có thể 
giúp chúng ta uống chén cứu rỗi. 

 
Thinh lặng 
 
Chắc chắn thinh lặng không có nghĩa là thụ động, bởi vì chính 

trong thinh lặng mà chúng ta đối diện được với con người thật của 
mình. Buồn bã, bất hạnh đôi khi quá sức chịu đựng, làm chúng ta 
làm bất cứ gì để khỏi đối diện với nó. Truyền hình, thu thanh, báo 
chí, sách đọc, phim ảnh, thậm chí đến việc làm, đời sống xã hội bận 
rộn cũng là những cách chạy trốn và sống dài dài đời sống rong 
chơi của mình. Chữ rong chơi rất quan trọng ở đây. Rong có nghĩa 
là xem nhẹ thì giờ, sự việc. Rong chơi là giải trí, vui đùa cho qua 
thì giờ. Thường thường giải trí có tác dụng tốt, giúp mình bớt căng 
thẳng, làm cho mình quên đi chốc lát các lo lắng, các sợ hãi. Nhưng 
khi chúng ta sống cuộc đời như một chuỗi ngày rong chơi, thì 
chúng ta đánh mất quan hệ với tâm hồn mình, trở thành khán giả 
hay người đóng vai làm nền cho một tấn tuồng mà nó chẳng bao 
giờ được diễn lại. Dù đó là một việc làm hữu ích và có lợi thì đó 
cũng là một cách làm cho mình quên mình là ai. Như thế không 
ngạc nhiên đối với một số người, khi viễn ảnh về hưu làm họ lo 
lắng. Chúng ta sẽ là gì khi chẳng có việc gì để làm? 
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Thinh lặng là cách thực hành một lối sống thiêng liêng giúp 

chúng ta vượt qua giai đoạn rong chơi. Chính trong thinh lặng mà 
vui vẻ buồn phiền đi ra khỏi vỏ ốc của nó; lúc đó chúng ta có thể 
nhìn nó mà không sợ, vì nó là của mình; và giữa bóng tối và ánh 
sáng, chúng ta vạch ra một con đường dẫn đến tự do. Chúng ta có 
thể tìm thinh lặng trong thiên nhiên, trong nhà thờ, nơi trung tâm 
suy gẫm hay trong nhà chúng ta. Dù dùng phương tiện nào để có 
thinh lặng, chúng ta phải yêu thích nó. Bởi vì trong thinh lặng, 
chúng ta mới có thể hiểu được mình và dần dần nhận biết đó là ân 
huệ của Thiên Chúa. 

 
Mới đầu, thinh lặng có thể làm chúng ta hãi sợ, bởi vì đó là 

tiếng nói từ bóng tối: ghen tương, giận dữ, cay chua, muốn trả thù, 
ham muốn, tham lam; đó cũng là nỗi đau do mất mát, lợi dụng, 
ruồng bỏ. 

 
Những tiếng nói này thường ồn ào và phủ phàng. Nó có thể 

làm chúng ta đinh tai nhức óc. Phản ứng tự nhiên của chúng ta là 
chạy trốn và rong chơi. 

 
Nhưng nếu chúng ta có can đảm chịu đựng và không ngại 

cảnh náo động này thì dần dần nó sẽ mất sức lực và yếu dần, khi đó 
ta sẽ lắng nghe được các tiếng nói dịu dàng và khích lệ đến từ ánh 
sáng. 

 
Các tiếng nói của bình an, lòng tốt, dịu dàng, hy vọng, tha thứ 

và nhất là tình yêu. Đầu tiên, các tiếng nói này có thể nhỏ, không 
đáng kể và chúng ta thấy khó khăn để tin tưởng vào nó. Dù sao, nó 
rất kiên trì và sẽ trở thành tiếng nói rất mạnh nếu chúng ta tiếp tục 
lắng nghe. Tiếng nói đến từ rất thâm sâu và rất xa, nói với chúng ta 
từ khi chúng ta chưa sinh ra, vén mở cho chúng ta thấy không có 
bóng tối nơi Đấng được gởi đến thế gian này, mà chỉ có ánh sáng 
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nơi Người. 
 
Tiếng nói đó là tiếng vang của Thiên Chúa gọi chúng ta từ 

muôn thuở: "Con yêu quý của Ta, niềm vui của Ta, Ta yêu thương 
con..." 

 
Tiếng động ầm ĩ của thế giới này thường xuyên làm nghẻn 

tiếng nói dịu dàng và trấn an này. Đó là tiếng nói của sựi thật, nó 
giống như tiếng nói của tiên tri Êlia trên núi Horeb. Ở đó, Chúa đến 
với ông không qua cơn bão, cơn động đất, không qua lửa nhưng 
qua "cơn gió thoảng" (1V 19:11-13). Cơn gió nhẹ này đuổi tan lo 
sợ, cho phép chúng ta ngắm nhìn thực tế, thực tế của chúng ta, cơn 
gió không tìm cách đánh lừa chúng ta. 

 
Lời nói 
 
Có ý thức về thực tại của chúng ta trong thinh lặng thôi cũng 

chưa đủ, chúng ta cần nói cho bạn bè, những người chúng ta tin 
tưởng, biết thực tại này là của chúng ta. Để làm được việc này, 
chúng ta phải nói lên những gì có trong chén của mình. Bao lâu 
chúng ta sống cuộc đời của mình trong bí mật, cô lập với cộng đồng 
tình yêu, thì bấy lâu cuộc đời của mình là một gánh nặng. Sợ người 
khác biết về mình làm chúng ta xa cách với đời sống nội tâm - đời 
sống thật -, với đời sống bên ngoài - đời sống giả. Vì không có khả 
năng sống với các cảm nhận chân thật của mình, chúng ta đi đến 
chỗ hạ thấp giá trị mình và khinh mình, dù cho người khác có mến 
chuộng hay thán phục mình. 

 
Để biết mình thật sự và để nhận biết trọn vẹn đời sống của 

mình là đời sống duy nhất, chúng ta cần được biết và nhận biết bởi 
những người mà đối với họ, chúng ta có giá trị. Chúng ta không thể 
sống một đời sống thiêng liêng trong bí mật. Khi cô lập mình, 
chúng ta không thể tìm được con đường dẫn đến tự do thật. Thinh 
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lặng không có lời nói cũng nguy hiểm như cô đơn không có cộng 
đồng. Đó là những chuyện không tách rời nhau được. 

 
Nói về chén của mình và những gì có trong chén không phải 

là việc làm không đau đớn. Điều này đòi hỏi quyết tâm và bền bỉ, vì 
cũng như chúng ta tránh thinh lặng để khỏi đối diện với mình, thì 
chúng ta cũng nên giữ các lời thổ lộ để tránh đối chất với người 
khác. 

 
Tôi không muốn nói tất cả những người chúng ta gặp hay 

những người chúng ta quen biết đều phải biết những gì có trong 
chén chúng ta. Ngược lại, sẽ thiếu tinh tế, sáng suốt và ngay cả cẩn 
thận khi phô bày nội tâm của mình cho những người không tạo cho 
mình được bình an và an ủi. Điều này không tạo nên tình tương ái 
mà chỉ gây bối rối chung, làm cho mình xấu hổ và có mặc cảm 
thêm. Nhưng tôi nói, chúng ta cần bạn yêu thương, một mình ta và 
với họ, chúng ta có thể mở lòng ra với nhau. Với những người bạn 
như vậy, chúng ta có thể cất gánh nặng của tê liệt và bất lực mà bí 
mật làm hại chúng ta. Họ có thể cho chúng ta một tình bạn bền 
vững và thiêng liêng, để chúng ta có thể bày tỏ các nỗi buồn sâu xa 
cũng như các niềm vui to lớn; họ có thể thúc đẩy chúng ta đặt lại 
vấn đề cách yêu thương của chúng ta, để chúng ta đứng trước thách 
đố phải có được một đời sống thiêng liêng trưởng thành. Người ta 
có thể nói bác lại: "Tôi không có bạn, tôi không tin ai được và tôi 
cũng không biết cách nào để tìm ra bạn". Những lời bác bỏ này đến 
từ việc chúng ta sợ uống chén mà Đức Giêsu mời chúng ta uống. 

 
Khi chúng ta hoàn toàn dấn thân vào con đường thiêng liêng, 

kêu gọi chúng ta uống cạn chén của mình, thì mau chóng chúng ta 
sẽ gặp được những người cùng đi một con đường, họ sẽ an ủi chúng 
ta, cho chúng ta tình bạn, tình thương của họ. Tôi đã chứng kiến 
việc Thiên Chúa gởi đến những người bạn tuyệt vời cho những ai 
tận hiến mình cho Chúa. Đó là bí ẩn nghịch lý mà Đức Giêsu nói 
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khi chúng ta rời những người thân yêu vì danh Người, vì Tin 
Mừng, thì chúng ta sẽ nhận gấp bội các lời nâng đỡ tinh thần (Mc 
10:29-30) 

 
Khi chúng ta dám mở đáy quả tim mình cho những người bạn 

mà Thiên Chúa gởi đến, thì dần dần chúng ta sẽ tìm được tự do nội 
tâm và lòng can đảm sống gấp mười lần. Khi chúng ta tin thật sự 
chúng ta không có gì để che giấu với Chúa, thì chúng ta sẽ biết 
mình được các người bạn là các người đại diện của Chúa đang ở 
bên cạnh mình, và với họ, mình có thể hoàn toàn tin tưởng để thổ lộ 
tâm hồn của mình. 

 
Không có gì cho chúng ta nhiều sức mạnh bằng việc mình 

được nhận biết và yêu thương trọn vẹn bởi những người sống cho 
tình yêu của Chúa. Điều đó cho chúng ta can đảm uống cạn chén 
của mình, biết đó là chén cứu rỗi, và cũng giúp cho chúng ta biết 
sống trọn vẹn cũng như chết trọn vẹn. Khi chúng ta được các bạn 
yêu thương ở chung quanh, thì cái chết là con đường tiến đến hiệp 
thông trọn vẹn với các thánh. 

 
Hành động 
 
Cũng như thinh lặng và lời nói, hành động giúp chúng ta biết 

con người thật của mình và để thực hiện trọn vẹn chức năng của 
mình. Công việc này đòi hỏi tu tập mỗi ngày, đời sống hàng ngày 
đầy những việc làm bó buộc và yêu cầu: "Làm này, làm kia, đi đây, 
đi đó, gặp người này, gặp người kia". Bận rộn là dấu hiệu của người 
quan trọng. Có nhiều việc để làm, nhiều nơi để đi, nhiều người để 
gặp: cho mình có một địa vị và có tiếng. Ngược lại, bận rộn có thể 
làm chúng ta xa ơn gọi thật sự của mình và ngăn chúng ta uống 
chén của mình. 

 
Mặt khác, làm sao phân biệt được giữa những gì chúng ta 
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được gọi để làm và những gì chúng ta muốn làm. Các ước muốn dễ 
dãi làm cho chúng ta xao nhãng công việc thật của mình, công việc 
dẫn chúng ta thực hiện trọn vẹn ơn gọi của mình. Dù chúng ta làm 
việc trong văn phòng, xưởng máy, bệnh viện; dù chúng ta du lịch 
khắp nơi trên thế giới, viết sách vở, thực hiện phim hay săn sóc 
người nghèo; là người lãnh đạo hay là người làm việc bình thường, 
câu hỏi không phải là "Tôi muốn cái gì hơn nữa?" mà là "Ơn gọi 
của tôi là gì?" Chúng ta có thể nhận lời hay từ chối một chức vụ 
danh tiếng nhất, một chức vụ khiêm tốn nhất trong xã hội theo ơn 
gọi của mình. 

 
Với khả năng minh định, chúng ta phải chọn lựa các việc làm 

nào mà nhờ đó chúng ta có thể uống cạn chén, để đến cuối đời, 
chúng ta có thể nói với Đức Giêsu: "Thế là đã hoàn tất" (Ga 19:30). 
Đây là nghịch lý: Rót đầy đời sống bằng cách uống cạn. Đức Giêsu 
đã nói: "Ai liều mất mạng sống mình vì Thầy, thì sẽ tìm được nó" 
(Mt 10:39). 

 
Khi chúng ta dấn thân để làm theo ý Chúa chứ không theo ý 

mình, thì nhanh chóng, chúng ta sẽ thấy rất nhiều việc mình đã làm, 
không cần thiết phải chính mình làm. Những gì mình được gọi để 
làm, đó là những việc mang đến niềm vui và bình an thật sự. Nếu 
rời bỏ những người thân yêu vì tình yêu Thiên Chúa mang đến cho 
chúng ta nhiều bạn mới, thì tác động của nó cũng vậy, khi chúng ta 
từ bỏ những công việc không thích hợp với ơn gọi của mình. 

 
Các công việc dẫn đến quá sức, kiệt lực, suy thoái không dự 

phần vào vinh quang của Thiên Chúa, vào toàn hảo của công trình 
tạo dựng. Những gì Thiên Chúa gọi chúng ta làm, chúng ta có thể 
làm và làm tốt. Khi chúng ta thinh lặng nghe tiếng Chúa, và chúng 
ta nói về Người với những người chúng ta tin tưởng, thì chúng ta ý 
thức về những gì chúng ta được gọi, và chúng ta hoàn tất nó với 
lòng biết ơn. 



   50 
 

thuvienconggiaovietnam.net – 05/2019 

 
Thinh lặng, lời nói, hành động chỉ dẫn cho chúng ta con 

đường để đi, và từng bước, chúng ta tiến đến đích. Trên đường đi, 
chúng ta sẽ gặp trở ngại, gặp những con đường không thể nào đi 
được, nhưng chúng ta cũng sẽ gặp được cảnh trí đẹp tuyệt vời; 
chúng ta sẽ đi qua các bãi sa mạc dài hay đi dọc bờ sông đầy bóng 
mát; chúng ta sẽ đụng phải những người bất lương hay quân cướp, 
nhưng chúng ta cũng sẽ có những người bạn tốt nhất. Chúng ta 
thường tự hỏi liệu mình có đi đến đích được hay không, nhưng rồi 
sẽ có một ngày, chúng ta sẽ tiến về Đấng đã chờ chúng ta từ muôn 
thuở để đón chúng ta về nhà. 

 
Đúng, chúng ta có thể uống chén cuộc đời của mình và khi 

uống cạn, chúng ta sẽ hiểu Đấng gọi chúng ta là "con yêu quý" 
trước khi chúng ta sinh ra đời đang rót cho chúng ta chén đời sống 
vĩnh cửu. 

KẾT LUẬN 

CÂU TRẢ LỜI 
 

Chén có đủ loại: bằng vàng, bằng bạc, bằng đồng, bằng phalê, 
có những chén chạm trổ cầu kỳ, có những chén rất đơn giản, hình 
dáng thanh tao, có những chén bình thường bằng thủy tinh. Dù hình 
thức hay giá trị nào, chén cũng dùng để uống. Uống và ăn là những 
việc làm phổ thông nhất của con người. Chúng ta uống để sống, 
nhưng thỉnh thoảng thức uống cũng giết hại chúng ta. Nói ai "uống 
quá nhiều" có nghĩa là người đó nghiện rượu và từ đó kéo theo các 
vấn đề gia đình, xã hội. Nhưng khi nói "Mời đến uống với tôi một 
ly" là dấu hiệu của tình bạn và hiếu khách, dấu hiệu của thân mật và 
dâng mừng. 
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Không quá ngạc nhiên khi chén tượng trưng cho một cái gì 
phổ thông. Hơn nữa, chén được dùng trong nhiều trường hợp, thể 
hiện và diễn tả các kinh nghiệm và tình cảm khác nhau của con 
người. 

 
Chén tượng trưng cho chiến thắng. Trong các cuộc tranh giải 

thể thao, người thắng cuộc chiếm được cúp, và thường các nhà vô 
định mang tên "cúp" cho bộ môn thắng giải của mình: cúp đá bóng, 
cúp ten- nít. Ai cũng thèm muốn các cúp này, vì nó tượng trưng cho 
thành công, dũng cảm, khéo léo, sức mạnh và danh tiếng. 

 
Thỉnh thoảng chén tượng trưng cho cái chết. Chén bạc của 

Giuse tìm thấy trong túi Benjamin, có nghĩa là chén bị lấy. Các 
chén của Isaia và Giêrêmia là những chén giận dữ của Thiên Chúa 
và của hủy hoại. Chén của Socrate là chén tẩm thuốc độc, chén 
hành quyết của ông. 

 
Chén mà Đức Giêsu nói không tượng trưng cho chiến thắng 

hay cái chết. Đó là chén sự sống, rót đầy niềm vui cũng như nỗi 
buồn mà chúng ta có thể cầm, nâng lên và uống như lời chúc phúc 
và con đường cứu rỗi. Đức Giêsu hỏi chúng ta: "Con có thể uống 
chén Ta sắp uống không?" Câu hỏi này mỗi ngày có một ý nghĩa 
khác nhau. Ngày này qua ngày khác, chúng ta có thể đón nhận 
những gì cuộc đời dành cho chúng ta không? Có những lúc hứng 
khởi, chúng ta trả lời vâng ngay lập tức, lúc khác thì chúng ta chỉ 
muốn từ chối. Chúng ta cần phải quan tâm đến lúc thuận cũng như 
lúc từ, nếu chúng ta muốn hiểu câu hỏi và lượng đúng tầm quan 
trọng của nó. 

 
Giacôbê và Gioan đã không có một ý nghĩ nào về những gì 

các ông thuận. Họ không hiểu Đức Giêsu là ai và sứ mệnh của 
người là gì. Họ cũng không tưởng tượng được Đức Giêsu, là Thiên 
Chúa, sẽ bị phản bội, tra tấn, sẽ chết trên thập giá. Họ cũng không 
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nghi ngờ gì về chính đời sống của họ sẽ đánh dấu bởi những cuộc 
lên đường mệt nhọc, bức hại và tử dạo, và qua lời tuân thuận của 
họ, họ kết hợp với đau khổ của Đức Giêsu. 

 
Và phần thưởng nào dành cho các việc như vậy? Mẹ của 

Giacôbê và Gioan muốn có một đặc ân cụ thể: "Xin Thầy truyền 
cho hai con tôi đây, một người ngồi bên hữu, một người ngồi bên tả 
Thầy trong Nước Thầy". Như thế, cả ba đã có một ý định cụ thể về 
điều họ muốn: quyền lực, ảnh hưởng, thành công và giàu có. Họ 
chuẩn bị để đóng một vai trò quan trọng khi nhà cầm quyền La-mã 
bị tống đi, khi Đức Giêsu thiết lập nước của Người và thành lập hội 
đồng bộ trưởng. 

 
Tuy nhiên, mặc dù cho các nhận thức sai lầm, họ cũng bị xúc 

động sâu xa bởi Đức Giêsu. Qua sự hiện diện của Người, họ biết có 
một cái gì mới tận căn, một cái gì vượt quá những gì họ tưởng 
tượng. Điều này có liên hệ đến tự do bên trong, tình yêu, lòng ưu ái, 
hy vọng và hơn tất cả, đến Con Người vô tận của Thiên Chúa. 
Đúng, họ muốn quyền lực và ảnh hưởng, nhưng trên tất cả, họ 
muốn ở gần Đức Giêsu. Dòng chảy sau này của đời họ sẽ làm cho 
họ thấy dần dần họ đã trả lời vâng cho cái gì. Họ học làm người 
phục vụ thay vì làm chủ, học giữ chỗ cuối cùng thay vì chỗ trên 
cùng, học trao ban đời sống của mình thay vì điều khiển đời sống 
của người khác. Mỗi lần trả lời là mỗi lần làm lại chọn lựa. Họ 
muốn ở lại với Đức Giêsu hay muốn ra đi? Họ muốn theo chân Đức 
Giêsu hay muốn tìm quyền lực ở nơi khác? 

 
Sau này, Đức Giêsu đặt họ trước một thách đố cụ thể: "Cả anh 

em nữa, anh em cũng muốn bỏ đi sao?" Simon-Phêrô liền đáp: 
"Thưa Thầy, bỏ Thầy thì chúng con biết đến với ai? Thầy mới có 
những lời đem lại sự sống đời đời. Phần chúng con, chúng con đã 
tin và nhận biết rằng chính Thầy là Đấng Thánh của Thiên Chúa" 
(Ga 6:67-69). Các bạn của ông và ông đã nhận biết Nước Trời mà 
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Đức Giêsu nói. Nhưng câu hỏi vẫn còn đó: "Con có thể uống chén 
Ta sắp uống không?" Và mỗi lần hỏi là mỗi lần họ trả lời vâng. Vậy 
chỗ nào là chỗ của họ trong Nước Trời? Có thể họ không có một 
chỗ như họ mong chờ, nhưng có thể họ có một chỗ ở gần Đức 
Giêsu hơn các môn đệ khác không? 

 
Câu trả lời của Đức Giêsu cũng trực tiếp như câu hỏi: "Còn 

việc ngồi bên hữu hay bên tả Thầy, thì Thầy không có quyền cho, 
nhưng Cha Thầy đã chuẩn bị cho ai thì người đó mới được" (Mt 
20:23). Uống chén không phải là một hành vi anh hùng đòi có phần 
thưởng. Đó không phải là cho qua cho về. Đó là một hành vi yêu 
thương không vụ lợi, một hành vi tuân thuận Thiên Chúa, Đấng sẽ 
cho chúng ta những gì khi chúng ta cần. 

 
Đức Giêsu mời chúng ta uống chén này nhưng không hứa cho 

chúng ta phần thưởng: đó là thách đố lớn nhất của đời sống thiêng 
liêng. Điều này vượt quá tất cả hy vọng và tính toán của con người. 
Điều này thách thức tất cả mọi ước muốn dự trù, muốn biết trước 
mọi chuyện. Điều này lật ngược mọi hy vọng của tương lai dự định 
trước và phá hủy mọi đặt để an toàn mà chúng ta bày đặt ra. Điều 
này đòi hỏi lòng tin tưởng tận căn vào Thiên Chúa, giống như lòng 
tin tưởng của Đức Giêsu khi người uống cạn chén. 

 
Uống chén mà Đức Giêsu đã uống, đó là sống đời sống trong 

và với tinh thần của Đức Giêsu, tinh thần yêu thương không điều 
kiện. Tình mật thiết giữa Đức Giêsu và Abba, Cha Người, là tình 
mật thiết xây dựng trên lòng tin tưởng tuyệt đối, nơi không có trò 
chơi của quyền lực, không có hứa hẹn qua về, không có thỏa thuận 
trước. Đó là tình yêu tinh tuyền, không hạn chế và không giới hạn. 
Hoàn toàn cởi mở, tuyệt đối tự do. Tình mật thiết này đã cho Đức 
Giêsu sức mạnh để uống chén của Người. Đức Giêsu muốn chia sẻ 
tình mật thiết này với chúng ta để chúng ta có thể uống chén của 
mình. Tình mật thiết này mang một cái tên: Thần Khí. Sống đời 
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sống thiêng liêng là sống đời sống trong đó Thần Khí lan tỏa tình 
yêu trong quả tim, hướng dẫn và cho chúng ta sức mạnh để trả lời 
vâng cho câu hỏi lớn lao này. 

 
LỜI KẾT 
 

CHỈ MỘT CHÉN, CHỈ MỘT NHIỆM THỂ 
 

Gần bốn mươi năm qua ngày Hồng y Bernard Alfrink phong 
chức cho tôi và ngày cậu Antôn cho tôi chén thánh vàng. 

 
Sáng hôm sau, tôi dâng lễ mở tay ở nhà nguyện các nữ tu 

trong chủng viện. Đứng trước bàn thờ, lưng quay lại các nữ tu, 
những người rất tốt với tôi trong sáu năm học triết học và thần học, 
tôi chậm rãi đọc tất cả lời cầu nguyện và bài đọc bằng tiếng La-
tinh. Trong phần dâng lễ, tôi cẩn thận cầm chén thánh. Sau khi đọc 
lời truyền phép, tôi nâng chén thánh lên quá đầu để các nữ tu có thể 
thấy. Và, trong lúc chịu lễ, sau khi đã rước và phát bánh thánh, tôi 
uống chén bởi vì tôi là người duy nhất được uống chén vào thời 
buổi đó. 

 
Đó là một kinh nghiệm huyền bí và thân mật. Đối với tôi, sự 

hiện diện của Đức Giêsu thì quá gần hơn bất cứ sự hiện diện của 
một người bạn nào. Sau đó, quỳ gối thật lâu, tôi chìm đắm trong ân 
sủng được làm linh mục. 

 
Bốn mươi năm sau đó, mỗi ngày tôi đều dâng lễ, trừ những 

dịp thật hiếm không dâng được, tôi không thể hình dung đời sống 
của tôi không có kinh nghiệm kết hiệp mật thiết với Đức Giêsu. 
Tuy nhiên, bao nhiêu là chuyện đã thay đổi. Hôm nay, tôi ngồi bên 
chiếc bàn thấp, chung quanh là các anh chị em khuyết tật. Chúng 
tôi đọc và cầu nguyện bằng tiếng Anh. Khi dọn bánh và rượu lên 
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bàn thờ, rượu được rót trong những chén lớn, mà tôi và các người 
phụ lễ sẽ cho những người tham dự thánh lễ uống. Trong lúc đọc 
lời truyền phép, bánh và rượu được nâng lên cao để mọi người cùng 
thấy của lễ dâng hiến, để cùng ý thức sự hiện diện của Đức Giêsu ở 
giữa chúng tôi. Lúc đó mình và máu Chúa được trao ban như lương 
thực và của uống của cộng đoàn. Và khi chúng tôi đưa chén cho tín 
hữu, chúng tôi nhìn vào mắt họ và nói: "Đây là máu thánh Chúa 
Kitô". 

 
Qua năm tháng, hành vi mỗi ngày này đã ăn sâu vào đời sống 

chúng tôi và làm cho chúng tôi ý thức những gì chúng tôi đang 
sống mỗi ngày. Buồn phiền và niềm vui khắng khít vào huyền 
nhiệm sự chết và sống lại của Đức Giêsu. Chúng tôi dâng lễ đơn sơ 
ở dưới tầng hầm của ngôi nhà nguyện nhỏ, mỗi ngày chúng tôi 
sống không phải là một chuỗi các buổi gặp gỡ, các việc tình cờ, 
nhưng là ngày Chúa chọn để chúng tôi biết có sự hiện diện của 
Người. 

 
Bao nhiêu chuyện đã thay đổi! Và dù vậy, chẳng có gì là thay 

đổi. Cách đây gần bốn mươi năm, tôi không hình dung ra hình ảnh 
linh mục của tôi ngày hôm nay. Đó là phần đóng góp liên tục của 
tôi vào chức thánh lân tuất của Đức Giêsu, người đã làm cho những 
năm tháng này thành một thánh lễ lâu dài và đẹp đẽ, một hành vi 
cầu nguyện, ngợi khen và tạ ơn liên tục. 

 
Chén bằng vàng trở thành chén thủy tinh, nhưng chất liệu bên 

trong vẫn không thay đổi. Đó là đời sống Đức Kitô và đời sống 
chúng ta trộn lẫn với nhau trong một đời sống. Khi chúng ta uống 
chén, chúng ta uống chén Đức Giêsu đã uống, mà cũng là uống 
chén của chúng ta. Đó là mầu nhiệm lớn lao của Thánh Thể. Chén 
của Đức Giêsu, rót đầy đời sống của Người, đổ ra cho chúng ta và 
cho nhân loại, và chén của chúng ta rót đầy máu của chúng ta, tất cả 
là một chén. Cùng nhau, khi chúng ta uống chén Đức Giêsu đã 



   56 
 

thuvienconggiaovietnam.net – 05/2019 

uống, chúng ta trở thành nhiệm thể của Đức Kitô, Đấng đã chết và 
sống lại mãi mãi để cứu rỗi nhân loại 

 
LỜI NGUYỆN 
 
Lạy Chúa Giêsu là Đấng cứu độ chúng con. 
Biết bao người đang âu sầu phiền muộn, xin nhớ lại giờ Chúa 

hấp hối. 
Biết bao người còn phải mang thương tích, xin nhớ lại những 

cực hình Chúa chịu. 
Biết bao người bị nhạo báng chê bai, xin nhớ lại vòng gai 

Chúa đội đầu. 
Biết bao người đang chán ngán cuộc đời, xin nhớ lại tiếng kêu 

than của Chúa. 
Biết bao người ngày hôm nay lìa thế, xin nhớ lại cái chết nhục 

nhằn của Chúa trên thập tự. 
Biết bao người gặp thử thách mà vẫn cậy trông, xin cho họ 

được ánh sáng Phục sinh soi chiếu. 
 

(Lời cầu Kinh Chiều Thứ Sáu tuần III thường niên) 
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