Chọn Lấy Số Không Để Nhiều Người Có Số Một

Chọn Lấy Số Không Để Nhiều Người Có Số Một

Siêu Thị Không Đồng Họ Đạo Cái Tắc, đầu năm dương lịch 2022

Ngày em một tuổi, tôi theo em và ngẫm về em!

Từ thân phận của em, tôi phải lòng em, vì chúng ta cùng nhìn về một phía. Tôi ngắm nhìn em như người tình ngắm nhìn đôi mắt của đối phương. Tôi thương em, vì em thương người nghèo quá đỗi. Tôi ước mong em giữ mãi tuổi thanh xuân với sức sống căng tràn. Em biết không, vì sức sống của em là niềm an ủi Thiên Chúa dành cho dân nghèo.

Đời thường dạy chúng ta phải nắm giữ, phải có gì đó, hoặc phải là gì đó trong kiếp nhân sinh. Riêng em, em chọn cho mình cái số không nhỏ bé. Không là gì cả, em chỉ là số không tròn trịa. Nước mắm không đồng, dầu ăn không đồng, bột ngọt không đồng, gạo trắng cũng không đồng. Tất cả những gì em có, gắn liền với con số không.

Nay lẽo đẽo theo em đến với dân nghèo, tôi đếm, đếm, nhẩm, nhẩm và thấy đoạn đường ta đi dài cả một vòng xoay kim ngắn trong chiếc đồng hồ. Nhưng với em, kim đồng hồ trước sau cũng chụm vào một vạch. Vạch xuất phát với đích điểm chỉ là một mà thôi. Vì em khởi xuất từ tình yêu nên em chẳng cần tính toán, chẳng cần một con số khác không.

Tôi theo em và thấy tiếng ồn của xe cộ, của chiếc đầu máy nổ, của người nghèo í ới gọi nhau đến nhận quà. Họ vây chung quanh em, tiếng cười mừng rỡ. Nhưng em, như thể còn e ấp thẹn thùng, em âm thầm lướt qua mọi sự, rồi chìm vào thinh không. Con nước rẽ đôi cho em đi vào ngay giữa lối, rồi con nước khép lại, lững lờ trôi. Phần em, em tĩnh lặng, em không kể công.

Ông chủ em thương dân nghèo nên chăm chút vun trồng cho em mau đơm trồi nảy lộc. Ngày em chào đời, ông chủ trao cho em 100 cuốn sổ, để em trao thêm niềm hy vọng va tình yêu đến cho người nghèo. Đến nay, khi em vừa đầy một tuổi, ông gửi em thêm tám chục phần. Vậy là từ nay, cứ đều đều mỗi tháng, với 180 cuốn sổ này, em sẽ đến và châm thêm dầu cho ngọn đèn tình liên đới cho 180 hộ gia đình nghèo khó cần tới em. [Sổ mua hàng miễn phí mỗi tháng – dành cho các hộ khó khăn của chương trình Siêu Thị Không Đồng Họ Đạo Cái Tắc]. Dù một trăm hay một trăm tám chục, khi nhân lên, con số vẫn không đồng.

Em cứ khăng khăn quy về mình con số ấy, con số không, tròn trĩnh bé xinh. Tôi hiểu em mà, em chọn lấy số không để nhiều người có được số 1 của sự sẻ chia, của tình liên đới. Hiểu em, yêu em, và mong em luôn căng tràn nhựa sống, để nhiều người không chỉ được sẻ chia con số 1, nhưng có thể số 2, số 3 và nhiều hơn thế nữa.

Dominic Phan