Như Trái Mắm – Lm Piô Hậu

Lá thư ngỏ gửi Thánh Cả Giuse Cha kính mến! Con đang sống vào đầu thế kỷ XXI: xa cách Cha ngàn trùng. Xa về thời gian là hai mươi thế kỷ. Xa về không gian là chừng 60.000 cây số. Vì yêu mến Cha, con mần mò đi tìm thân thế và sự nghiệp của Cha. Tìm mãi, tìm …

Hồng Ân Bất Ngờ Và Hồi Hộp Trưa 16 tháng 6 năm 1975, chúng mình tập họp ở phòng khách Tòa Giám mục Cần Thơ. Đức cha Quang từ trên lầu đi xuống, vừa e hèm, vừa cười tươi sung sướng. Anh Năm Hoạch đứng chặn ở chân cầu thang, dang tay thẳng băng, oang oang tuyên bố: “Thưa Đức …

Sai Lầm: Đáng Tiếc, Nhưng Không Đáng Trách Sai lầm là một đáp ca được vang lên rền rĩ suốt dòng lịch sử của mọi dân tộc, mọi tập thể và mọi cá nhân. Sai lầm là người bạn thân thiết của loài người đến mức độ đã làm người, thì không thể không sai lầm. Errare humanum est, sai …

Rồng Vàng Và Vấn Đề Hội Nhập 1. Mình thơ thẩn đứng ngắm tượng đài Đức Mẹ. Đức Mẹ trẻ đẹp. Đầu đội mấn kim tuyến. Rất kiêu sa. Áo dài thanh thiên, quét gót. Gió đùa nhẹ làm bay bay tà áo, để lộ bàn chân trắng muốt. Duyên dáng. Chúa hài nhi quần vải trúc bâu trắng, áo …

Ông Cha Mà Cũng Xanh, Trắng, Đỏ, Tím, Vàng Một thầy giáo ăn mặc bảnh bao đến thăm một ông linh mục ở tuổi “quý vì hiếm”. – Chào cha, con muốn hỏi cha vài chuyện. – Chuyện gì mà vô đề long trọng thế? – Con có nhiều bạn bên đạo Công giáo. Tụi nó mời con đi lễ …

Xưng Tội Với Linh Mục Là Chuyện Buồn Cười Một người đàn ông đồ sộ vỗ vai một ông linh mục, vừa hỏi vừa cười hóm hỉnh: – Chỗ anh em với nhau, tôi hỏi thiệt tình, anh đừng giận tôi nha. – Chuyện gì mà vô đề long trọng dữ vậy? – Tôi nghe người ta nói: đạo của …

Tại Sao Không Có Nữ Linh Mục? Mình ngồi đối diện với một ông bạn vô thần. Ở giữa hai người là hai tách cà phê nóng và một gói thuốc Con Mèo. Cà phê là chồng. Thuốc lá là vợ. Cà phê thì đắng. Thuốc lá thì cay. Cả hai “vợ chồng” tạo ra cảm giác say say và …

Vui buồn đời truyền giáo ĐIẾU THUỐC ĐỊNH MỆNH Mình khai giảng lớp giáo lý dự tòng. Có chừng 50 học viên. Người già nhất là bà cụ bảy mươi bốn. Người trẻ nhất là cậu con trai mười hai. Đa số ở tuổi xồn xồn bốn mươi, năm mươi. Tay vẽ lia lịa. Miệng giảng lia chia. Một trăm …

Ngẫm Nghĩ Sự Đời Bảy mươi sáu tuổi đời: gần đất xa trời. Sáu mươi bảy năm ăn tết tha phương: buồn buồn, tủi tủi. Năm nay mình về ăn tết quê nhà: buồn vui đắp đổi. Buồn vì người ta mặc áo đẹp quá, mà mình thì không dám. Sợ miệng đời: “Già mà chơi trống bỏi”; “Già mà …

Khoe Đạo 1. Năm 1989, mình về thăm quê hương Hiền Quan, sau 37 năm xa cách. Mình đi thật nhiều, để “trả thù” 14 năm bó cẳng ở Cà Mau. Mình đến thăm một họ đạo nhỏ bé: giáo dân chỉ có chừng 200 nhân danh. Nhà thờ nhỏ xíu, mái ngói rêu phong, vách ván mốc thếch, tượng …