Như Trái Mắm – Lm Piô Hậu

Lá Thư Ngỏ Gửi Nguời Đàn Bà Ngoại Tình Chị “ấy” ơi! Tôi không biết tên chị. Hỏi người ta, thì ai cũng bĩu môi, không trả lời. Hỏi chị, thì chị chỉ khóc hù hụ. Tôi đành gọi chị là “ấy”. Chị thông cảm nhá. Hôm ấy Thầy tôi đang giảng. Hàng trăm vành tai vểnh lên để nghe. …

Lá thư ngỏ gửi phu nhân Tổng trấn Philatô Chị Philatô mến! Tôi định bụng gọi Chị là “phu nhân Tổng Trấn”, thì lại buột miệng gọi Chị là “Chị”. Chị thông cảm nhá. Lẽ ra Chị phải kiêu sa như một bà mệnh phụ, thì Chị lại hiền hòa và thân thương như một bà hàng xóm láng giềng. …

Một học trò có nhiều thầy cô THẦY SẦU RIÊNG Mình đi dạo lang thang trong vườn Đan viện Xitô. Vườn mà mênh mông như rừng. Bỗng xuất hiện một hàng sầu riêng. Mình đếm một, hai, ba, bốn… đếm mãi mới hết. Lá sầu riêng lưa thưa không che được cái lõa lồ của trái. Kẽ nách này một …

Lá thư ngỏ gửi phu nhân Gioanna Chị Gioanna quý mến! Hôm ấy chị gia nhập đoàn truyền giáo của Thầy. Sự hiện diện của Chị làm bùng vỡ dư luận ở thị trấn Caphácnaum. Đàn ông thì tấm tắc khen ngợi. Đàn bà thì xáo xác truy tìm lý lịch. Còn tôi thì lẳng lặng lắng nghe. Tôi đi …

Lá Thư Ngỏ Gửi Tổng Trấn Philatô Kính thưa ngài Tổng trấn! Tôi là người hậu sinh, ra đời sau ngài gần hai mươi thế kỷ. Về thời gian, tôi không có gì để dính dấp tới ngài. Về nguồn gốc, thì tôi và ngài khác hẳn nhau. Dân tộc tôi là con rồng cháu tiên. Tổ phụ của ngài …

Lá thư ngỏ gửi Thượng Tế Caipha   Kính thưa ngài Thượng Tế! Tôi kính cẩn chào ngài, vì ngài là vị lãnh đạo cao cấp nhất của Do Thái giáo. Ngài được mọi người Do Thái coi như là vị đại diện của Giavê. Miệng ngài phán ra lời nào, thì mọi tín đồ phải cúi đầu vâng phục… …

Lá thư ngỏ gửi em Xalômê Xalômê ơi! Hôm ấy triều đình tổ chức đại tiệc mừng sinh nhật của Vua Hêrôđê Antipát. Chị là khách được mời. Vinh dự quá! Chưa bao giờ Chị được tham dự một bữa tiệc hoành tráng đến như thế. Bá quan văn võ của toàn tỉnh Xyri về tham dự. Các bà mệnh …

Lá thư ngỏ gởi Ni cô Diệu Thảo Chị Diệu Thảo mến! Tôi đã gặp chị nhiều lần. Chị kể cho tôi nghe về Đức Phật. Tôi kể cho chị nghe về Đức Chúa. Lần gặp cuối cùng cách nay ba mươi ba năm. Ba mươi ba năm xa cách. Ba mươi ba năm biệt tăm. Nhưng những kỷ niệm …

Lá thư ngỏ gửi Tiểu Vương Philíp Anh Philíp mến! Anh đang làm Tiểu Vương xứ Iturê, thì bất ngờ cuốn gói ra đi. Đi đâu? Không ai biết. Người ta hỏi tôi, thì tôi không mở miệng nói một lời. Tôi không muốn nói về Anh. Tôi chỉ muốn nghe về Anh. Nghe thật nhiều rồi nghĩ. Nghĩ một …

Con tu hú “Tu hú… Tu hú…”. Nghe tu hú kêu, mẹ mình bảo: “Vải sắp chín rồi”; bố mình bảo: “Nước sông Hồng sắp tràn bờ”; còn mình thì tự nhủ: “Sắp được nghỉ hè rồi”. Từ hồi còn bé tí, mình đã yêu tu hú.Yêu da diết thế mà chỉ nghe tu hú kêu, chứ chưa bao giờ …