Như Trái Mắm – Lm Piô Hậu

Chúa Giêsu là người quá khích? Một anh sinh viên về quê ăn Tết. Chiếc balô con cóc lép kẹp dán sát vào lưng. Hắn thất thểu đi vào nhà xứ, y như người thất nghiệp đi kiếm thầy bói. – Ông Cố ơi! Ông Cố có rảnh không? – Con có chuyện chi vậy? – Bạn con nó chê …

Lá thư ngỏ gửi ông Giaia Ông Gia-ia kính mến! Hôm ấy Thầy tôi vừa về tới nhà anh Simon, thì bà con kéo nhau đến. Dập dìu. Tíu tít. Bỗng tôi thấy ông từ xa, vội vã đi tới. Đi như bơi. Đi như bay. Nhìn khăn áo xênh xang của ông, tôi biết ngay ông là ai rồi. …

Lá thư ngỏ gửi các ông Pharisêu Kính thưa Quý vị Pharisêu! Tôi là người ngoại, tôi không biết phải xưng hô thế nào với Quý vị cho phải phép. Xin Quý vị thông cảm và tha thứ cho tôi. Là thương gia, tôi phải bôn ba từ Bắc chí Nam. Đi đến đâu tôi cũng thấy Quý vị: thấy …

Lá thư ngỏ gửi chị Hồng Băng Chị Hồng Băng mến! Từ ngày gặp chị cho đến nay, tôi đếm được chẵn ba trăm sáu mươi lăm ngày, lẻ một buổi chiều. Suốt thời gian dài đằng đẵng ấy, tôi suy nghĩ rất nhiều về chị, tôi ngẫm nghĩ rất nhiều về Thầy Giêsu. Và buổi tối hôm nay, tôi …

Lá thư ngỏ gửi anh cùi ở Samari Anh Phong thân mến! Trong khi thầy Giêsu đang “bị” bao vây bởi đám quần chúng ái một cuồng nhiệt, thì bọn đệ tử chúng tôi lỉnh ra vườn, ngồi đấu láo với nhau. Một bầu rượu và một chùm nho xanh đang được chuyển từ tay này qua tay kia, chưa …

Cấm ly dị là vô nhân đạo ? Một ông Công giáo ở tuổi năm mươi, góa vợ. Một cô cán bộ ở tuổi bốn mươi, lỡ thời. Hai người đến gặp cha xứ để làm đơn xin chuẩn hôn nhân khác đạo. Cha xứ xởi lởi, cởi mở, hướng dẫn họ làm đơn và đính kèm lá thư xin …

Dâng Mẹ bốn bông hoa Trong tháng Tám, Giáo Hội mừng lễ Đức Mẹ Lên Trời. Mình đi hái hoa. Hái được bốn bông, mình đem đặt dưới chân Đức Mẹ. Bông hoa một Mình nhớ mài mại là năm 2000 ở bên Nigiêria có xảy ra một chuyện làm cho hàng triệu con tim se thắt lại. Có một …

 Lá thư ngỏ gửi bà góa nghèo Bà Đại Tâm kính mến! Tôi là dân Galilê về thủ đô dự lễ. Tình cờ tôi thấy Thầy Giêsu ca tụng tấm lòng to lớn của bà. Vì thế tôi mạn phép đặt tên cho bà là Đại Tâm. Bà hiểu tôi rồi chứ. Bây giờ xin mời bà nghe tôi kể …

Lá thư ngỏ gửi ông Ladarô Anh Ladarô mến! Tôi sống xa anh gần mười ngàn cây số. Tôi sinh ra sau anh gần hai mươi thế kỷ. Giữa anh và tôi có một khoảng cách xa vời vợi. Xa về không gian. Xa về thời gian. Cái xa nào cũng là ngàn trùng. Tôi quý mến anh và muốn …

Năm Căn yêu dấu Mình và Mai giã từ Cần Thơ ngày 22.5.1971 để đi Cà Mau. Nhà thờ Bảo Lộc là chỗ dừng chân. Ngày 23.5.1971 hai anh em đi thăm Hòa Thành và Quản Long, vì đây là lần đầu tiên mình đến Cà Mau. Trong bữa ăn sáng, ngày 23.5 mình tâm sự với cha Trần Hữu …