Như Trái Mắm – Lm Piô Hậu

Đi Mót Lúa Sợ ma Hôm ấy thứ Năm, các dì nghỉ dạy học để đi thăm học trò. Chiếc vỏ lãi to đùng nằm chình ình ở bến nhà thờ. Anh tài công ốm nhom đi tới đi lui có vẻ bồn chồn, nôn nóng. Thế mà năm ma sơ vẫn cứ đủng đỉnh đáp lại ơn gọi của …

Nhà Lồng Chợ Đêm Hôm Ấy Nhà lồng chợ đầy ắp hàng hóa, bỗng dưng vơi dần… vơi dần… rồi trống phộc và vắng te. Người vô gia cư đến đây để tạm trú. Khách lỡ đường đến đây để ngủ qua đêm. Người hành khất đến đây để nghỉ, để ở, để ngủ, để yêu nhau và để chết… …

Thánh Phêrô là anh hay em của thánh Anrê  Một ma-sơ thất tuần chống gậy lọc cọc đến gặp cha xứ. Lưng còng như lưng tôm, nhưng cặp mắt vẫn còn hấp háy chứng tỏ đang có chuyện cay cú. – Ông cố ơi, Thánh Phêrô là anh hay em của Thánh Anrê? – Ủa, tại sao bà ngoại hỏi …

Đi Lang Thang Trời rét căm căm. Mưa bui bui. Hạt mưa nhỏ như nước đái muỗi, không đủ sức rơi xuống đất, đành bay theo gió bấc. Rét quá, mình phải khoanh tay mà đi. So vai, rụt cổ, khúm núm y như đứa con gái đang ăn vụng bị mẹ bắt quả tang. Người người khoanh tay. Người …

Chọn Đường Anh Hai Cay vừa hớt tóc cho cha xứ, vừa kể chuyện về đời mình. – Tôi có một người bạn theo đạo Công giáo. Hai đứa chúng tôi thương nhau lắm. Vì hoàn cảnh khó khăn, nó phải lên Bình Dương kiếm sống. Nó viết thư cho tôi và dặn tôi mỗi ngày phải nhớ và đọc …

Người Quỷ Ám Ở Ghêraxa Một bầy heo chập chùng đang nhởn nhơ trên sườn đồi. Không la hét. Không cắn lộn. Con nào cũng lặng lẽ kiếm mồi. Ở chỗ này, con heo nọc ủi được một bụi sậy đang nhai nhóp nhép một chùm rễ trắng nhởn. Mặt vênh váo. Cặp mắt lơ láo. Nước nhãi nhễu một …

Lá thư ngỏ gửi Satan Satan không thân mến! Hôm nay, lần đầu tiên ta ngồi nói chuyện với ngươi cũng có thể đây là lần cuối cùng. Vì thế, dù không ưa ngươi, ta cũng muốn trình bày nỗi lòng của ta. Mong rằng ngươi ngồi im lặng và lắng nghe. Đọc Thánh kinh, ta hiểu sai về ngươi, …

Đi Vào Miền Đất Lạ   Đức cha Quang kêu mình lên phòng riêng. Hai cha con chia sẻ với nhau một gói Bastos xanh. Trong làn khói thuốc nhẹ nhẹ bay, ngài tâm sự với mình: – Họ đạo Bàu Sen từ trên mười năm rồi chưa có cha nào đến làm lễ. Không biết tình hình đức tin …

Lá Thư Ngỏ Gửi Người Phụ Nữ Samari Chị Samari thân mến! Trưa hôm ấy: trời nắng chang chang, gió im phăng phắc. Thầy tôi ngồi một mình trên thành giếng. Hai bàn tay cài răng lược đặt hờ trên hai đùi khép kín. Mắt nhìn về xa xăm. Cánh đồng lúa đang vào thời con gái: xanh bát ngát. …

Lá Thư Ngỏ Gửi Ba Môn Đệ Ưu Tú Bộ Ba thân mến! Hôm ấy, Thầy dẫn ba cậu lên núi. Tớ nhìn theo, thèm quá! Chờ mãi, chờ mỏi mệt, mới thấy Thầy trò đi xuống. Thầy thì trầm tư, y như mới xuất thần. Trò thì ra vẻ ta đây. Cặp mắt nào cũng hấp háy. Cặp môi …